自序

影瘋實話

我的網(wǎng)名叫“三錯”，別名“錯錯錯”，因創(chuàng)下一日觀影八部的紀(jì)錄，被友人戲稱“影瘋”。說到這個名號，很多人自然會想到陸放翁吟誦的“錯錯錯”，抑或五月天歌唱的“錯錯錯”，鮮有人記得《紅樓夢》第三十四回“情中情因情感妹妹，錯里錯以錯勸哥哥”。每每談及電影，我這個“影瘋”總會習(xí)慣性地滔滔不絕，仿佛永遠(yuǎn)有說不完的實話。

一

與電影結(jié)緣，源于學(xué)生時代的一段愛情。那時候，我像所有年輕的學(xué)子一樣編織了一個愛情的烏托邦，無悔無怨地付出激情。因為對方喜歡電影，所以入校時不知“百年潤發(fā)”廣告主角為何人的我，大踏步地邁進了光影王國，九州四省來回奔波留下愛的足跡。愛，如此美好，如此堅定。甚至堅信，地球可以爆炸，宇宙可以毀滅，愛情也不會變色。然而，這樣的自信在瞬間被擊得支離破碎，愛人像阿美離開警察“223”一樣走了，我像警察“663”一樣迷失了方向（《重慶森林》），像小米一樣感知到整個世界的崩塌（《生日快樂》）。

起初，我和歐陽鋒一樣想用逃避“格式化”這段凄美情緣，包括放棄已經(jīng)熟悉的電影，企求以此治愈傷殘的心靈。可夢醒時分，眼前浮現(xiàn)的總是那些過去的美麗，就如黃藥師所說“你越想知道自己是不是忘記的時候，反而記得越清楚”（《東邪西毒》）。既然逃避無濟于事，那就選擇直面殘酷現(xiàn)實，獨自一人重返電影的殿堂。某個夜晚，《可可西里》中荒涼高原上生命的偉岸與悲愴，讓我感到一種沉重之后的驚喜，揮筆寫下了影評處女作，并想著能與同好者分享?？僧?dāng)我來到網(wǎng)易“我愛電影”論壇時，紅警蘇紅不懂愛、邁克阿郎、李祥瑞、杜車別赫等“大蝦”們正因此展開唇槍舌劍的激辯，他們獨到的視角、犀利的筆鋒，讓我這個“菜鳥”有感而不敢言。

再后來，安迪在肖申克監(jiān)獄里的自我救贖，擊中了我那顆需要撫慰的靈魂，遂用鍵盤敲打出《影史上偉大的無冕之王》。一石激起千層浪，影友的廣泛討論給了我一絲寬慰。從那以后，枯燥的工作之余，我跑遍了京城的主要碟區(qū)，混跡于電影論壇，閱讀《看電影》、《大眾電影》等風(fēng)格迥異的雜志，在亦真亦幻的影海里恣意暢游，相遇了特呂弗、伯格曼、希區(qū)柯克、塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基、小津安二郞、卓別林、大衛(wèi)?里恩、約翰?福特等光影締造者，驚嘆于膠片無與倫比的造夢魔力，沉浸其中如癡如醉，動情時百感交集，絕妙時拍案而起，幽默處前仰后合，觸動處托額思慮……