二十二、小喜子的烤白果

秋天來了，小喜子和她爸就挑著擔(dān)子出來賣炒白果了。小喜子瘦瘦的，眼睛大大的，右太陽(yáng)穴邊有一塊銅錢大的朱紅胎記，所以小喜子總是將右邊一側(cè)頭發(fā)養(yǎng)得長(zhǎng)一點(diǎn)。小喜子爸很蒼老，滿臉傷悲，像電影里那個(gè)楊白勞，而且一條腿還是瘸的。他們的擔(dān)子不大，設(shè)備也很簡(jiǎn)單，一頭是一只分兩層的小柜，下面裝生白果，炒好了的白果則放在上面一層，用一塊棉布捂著保溫。擔(dān)子另一頭，是一只黃泥抹的爐子，架著一口小鐵鍋，鍋里面有一小堆破碗的瓷片，那是專門用來當(dāng)傳熱介質(zhì)的，用碎碗片而不用通常炒貨用的黑沙，是讓炒出的白果顯得更為潔白。一柄鍋鏟在里面不斷地炒作翻騰，嘩啦嘩啦地響。人們聽到這帶有節(jié)奏的干炒瓷片的聲音，就知道是賣炒白果的來了。

除了和碎碗片在一起炒，白果還可以現(xiàn)烤現(xiàn)賣。擔(dān)子上帶有一個(gè)燒木炭的小爐子，白果放進(jìn)一個(gè)水舀子一樣帶把子的鐵網(wǎng)兜里，擱在炭火上烘烤，不停地抖動(dòng)網(wǎng)兜，白果在里面滾動(dòng)著，聽到噼噼啪啪炸響，就熟了。小喜子爸專在鐵鍋里炒碎碗片的白果，抓著鐵網(wǎng)兜的把柄在炭火上烤白果，是小喜子的事?！艾F(xiàn)炒的大白果，熱乎乎來燙手，香噴噴來好口味……買一包來包你好吃……”冷風(fēng)里，小喜子用尖細(xì)的嗓子喊著，還跟著一點(diǎn)拖長(zhǎng)的吐氣聲，聽得人心發(fā)軟。無論是炒的還是烤的，價(jià)錢都不貴，五分錢一小竹筒，一毛錢能買一大紙包。在電影院門口，總是有很多人圍在四周，買包白果邊吃邊等著里面電影開映。白果味道很香濃，軟軟的糯糯的，吃到嘴里，那股熱乎乎的甘甜，讓人久久回味。

據(jù)說炒白果系由上海傳入的，但上海人是否也是像這般賣炒白果？不知道。白果樹由于生長(zhǎng)緩慢，過去爺爺種樹到孫子才能收獲，所以叫公孫樹。那時(shí)候我們學(xué)校旁邊就有一棵高大的白果樹，曾遭過嚴(yán)重的雷擊，半邊樹干被劈掉了，另一半邊仍長(zhǎng)得枝繁葉茂，梢頭有三四層樓高。每到秋天，枝丫間掛滿果實(shí)，一串串的，那淡黃或橙黃的顏色發(fā)散出成熟的光芒。爬到橫枝上，抓住樹枝死勁一搖，那些果實(shí)就落下來了，滾得滿地皆是。我們?cè)S多人在下面撿拾，這其中自然就有小喜子，她帶了個(gè)口袋，那些天里，她每天都要把口袋裝滿才能回家。