到了年底，炸炒米的生意最好。不用吆喝，開爐一聲炮響，就表示老葉那里炒米已經(jīng)炸起來了。小孩子心急難耐，纏著大人哼哼唧唧，終于得到批準(zhǔn)，立刻端著個(gè)裝了米的笸籮屁顛屁顛跑過來排隊(duì)，夾肢窩里還夾著一個(gè)袋子，有時(shí)把米弄撒了，一群眼尖的雞立刻跑過來，一會(huì)兒就啄個(gè)精光。很快，由淘籮、筲箕、臉盆等各種容器組成的隊(duì)伍就排了長長的一串。以物代人，不必一直守著，只要時(shí)不時(shí)把自己物件往前挪挪就行，沒有人插隊(duì)也就沒有了吵架。炒米是家家必備之物，經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的，則增加一點(diǎn)花樣，炸上一點(diǎn)黃豆、玉米、年糕什么的。黃豆炸出來酥酥的，非常好吃，可惜就是量太少，所以也比較金貴，畢竟在更多情況下它是被拿去做豆腐的。有農(nóng)村親戚的，還會(huì)在過年時(shí)炸一些山芋干，炸過的山芋干，酥脆酥脆，甜津津的，越吃越想吃。

每炸好一爐，老葉就支起了爐子，拿抹布把爐膛內(nèi)腔擦拭一下，進(jìn)行下一鍋準(zhǔn)備。只有不斷地擦拭，才能除去爐膛內(nèi)壁上的焦灰，使得每一爐炒米炸出來都白花花動(dòng)人。老葉自己卻總是弄得滿臉滿嘴的黑灰，鼻溝兩邊也是烏黑黑地發(fā)亮。

“呱嗒、呱嗒”的風(fēng)箱聲里，爐火起伏跳躍著，映得老葉黑黝黝的布滿皺紋的臉龐時(shí)明時(shí)暗地變幻著。老葉總是很專注的樣子，盯著爐子里的火頭時(shí)，兩顆眼仁老是要往一塊湊，偶爾伸一下手把破表盤扶正。他很少說話，別人在一旁說笑，他也不搭腔接句，一臉的嚴(yán)肅。我們有時(shí)趁老葉起身給爐子添煤時(shí)，就會(huì)冷不丁地猛拉幾下他的風(fēng)箱，爐子里的火便一下子躥了起來。老葉也不發(fā)火，只是用那對(duì)白多黑少的眼睛瞪我們一下，作為一種無聲的訓(xùn)斥。

一天中午，老葉炸完炒米，拿出自帶的午餐正要吃時(shí)，來了一個(gè)跛腿老丐站在面前，眼巴巴地朝他望著。老葉看他眼里露出饑餓的神色，遂把那午餐讓給了老丐。老丐也不客氣，一氣吃完，用衣袖抹了抹嘴就走了，走出十來步遠(yuǎn)，又回來將手中一顆核桃給了老葉，說是能討吉利。這個(gè)核桃用一條紅線穿著，黃褐的表面被磨得光滑油潤，放出一絲詭異的幽光。下午，刮起了風(fēng)，沒有什么人來炸炒米。無聊至極的時(shí)候，坐在避風(fēng)墻下的老葉從口袋里摸出了那個(gè)核桃，把玩著，那拴核桃的紅線突然斷掉了，核桃掉在了地上，骨碌碌滾到了坡溝那一邊。老葉起身就去撿，彎身拾起核桃時(shí)，身后傳來轟隆一聲巨響……他剛剛坐那里的一堵墻倒了，灰塵起處，他的轉(zhuǎn)爐連同坐的小椅全被埋在一大堆磚頭下……老葉看呆了，要不是撿核桃，他不死也是重傷。