二十、賣炒蠶豆的辮子老爹

那時的夏天，一到傍晚，人們就把家里的竹涼床、躺椅、席子搬出戶外來，吃過晚飯，洗了澡，大家便聚在一起乘涼。小巷子里和街道兩邊，到處都是乘涼的。人們搖著芭蕉葉扇子，談天說地，下棋打牌，看書讀報，閉目養(yǎng)神……有人在不遠(yuǎn)的地方吹著蹩腳的口琴，嗚嗚的聲音，把一些曲子弄得斷斷續(xù)續(xù)，而且音調(diào)總是不準(zhǔn)。

那些涼床一張連接一張，有小孩子便在上面“走天橋”，從西關(guān)這頭“走”到堂子街那頭，里把里路長可以腳不著地。還有站在自家涼床子上“扇飛機(jī)”的，把扇子柄當(dāng)機(jī)頭，扇葉當(dāng)機(jī)翼，兩手端著用力朝前上方一推，“扇飛機(jī)”可以飛出去好遠(yuǎn)。有某個倒霉蛋扇子被搶走，在街巷兩邊的涼床之間拋來拋去，戲謔吵鬧著，這里大的把小的弄哭了，那邊廂有人失足踢翻旁邊正酣斗著的一盤棋，立刻招來一頓臭罵甚至吃頓鑿栗子。

“賣——蠻炒蠶豆——沙蠶豆哦——”通常在這時，一陣叫賣聲由遠(yuǎn)而近傳過來。不一會兒，辮子老爹的清瘦身影便出現(xiàn)了。老人身著藍(lán)布襟褂，肩上搭一條揩汗的舊毛巾，紫紅的臉龐，額際皺紋很深，后腦勺后拖條一尺來長的白發(fā)小辮。每當(dāng)這位胳膊彎里拐一只元寶腰籃的老人一出現(xiàn)，街道兩邊的孩子們就歇下吵鬧，雀躍著高喊：“買鐵蠶豆哇買鐵蠶豆……過來喲，辮子老爹!”鐵蠶豆亦即蠻炒蠶豆，就是將蠶豆放在鐵鍋里炒，不放沙子，干炒，也可在炒時潑點(diǎn)鹽或糖水。鐵蠶豆的真味恰在它不甜不咸的豆香，愈是鐵硬，愈嘎嘣酥香，尤其合著夏日暮天納涼的悠悠風(fēng)情，更讓人回味無窮。

“莫慌莫慌……一個個來，都有，都有呵?！崩先苏f話操一口侉音，下巴上一綹稀疏的山羊胡子一翹一翹的，系在銀白細(xì)辮根梢上的紅頭繩，也在暮色中微微顫抖著。他賣豆子不用秤，用一個小竹筒子舀，兩分錢一竹筒，包成一個小紙包遞過來。白天他在茶館、書場、小戲園子里叫賣，傍晚便到乘涼的人群里來賣。鐵蠶豆的特點(diǎn)是硬，耐嚼，越嚼越香。那些缺牙少齒的老頭老太，是不敢問津的，劉寶瑞的單口相聲《化蠟扦》里，就說過一個不孝之子給沒牙的老娘吃鐵蠶豆的缺德事。但也確有牙口好的上年紀(jì)人常以能嚼動鐵蠶豆自夸，一些乘涼的老頭老太相與炫耀：“我牙好著呢，鐵蠶豆也吃得動。你那牙咋樣……”