什么行當(dāng)都能有招攬顧客的幌子,唯獨(dú)這棺材鋪不行,甚至連個(gè)像樣的牌匾也不掛。有買棺材的進(jìn)了門,即使身穿重孝而來(lái),劉壽才也不會(huì)主動(dòng)迎上去問是不是要買棺材?而是不露聲色地沖人家點(diǎn)一點(diǎn)頭,算是打過招呼。他要做到的是眼隨人動(dòng),步隨人移,跟在后面暗暗觀察,仔細(xì)揣摩,來(lái)的人不語(yǔ),絕不先開口。直到來(lái)人說明了來(lái)意,劉壽才方才略一欠身,從種類、成色上開始介紹起來(lái)。直到來(lái)客選好了,仍然不問空棺材往哪里送,因?yàn)?,有時(shí)是給活著的老人備下的壽材,有的是家里病人還沒斷氣,問得早了,就好比咒人家快死。不是有句歇后語(yǔ)叫“棺材店老板——恨人不死”嗎,所以劉壽才必得時(shí)時(shí)處處留心才好。另外,遇上一把鼻涕一把淚哭得一塌糊涂的,也絕對(duì)不說“節(jié)哀”之類的勸告話。越是哭號(hào)得厲害,悲上心來(lái),悲情難抑,越可能出手掏大價(jià)錢買上等好棺材哩……實(shí)在哭得上氣不接下氣的,表情木木的劉壽才多是悄然低語(yǔ)地道上一句“不要哭壞了身子”之類的話,以免連交易也做不成。有時(shí),逝者是個(gè)大胖子或是個(gè)頭特別高大的,更有那種打撈上來(lái)的被水泡鼓脹的尸身,普通棺材根本睡不進(jìn)去,只能加班特制了。劉壽才會(huì)臨時(shí)再找來(lái)幾個(gè)幫忙的,六七個(gè)或七八個(gè)人,絕對(duì)沒有用九個(gè)人、十個(gè)人或者五個(gè)人的。為什么?不得而知。而且一天之內(nèi),或一夜之間必須完工,只要開了工就得把活干完,中間不能停,這也是規(guī)矩。那一回,對(duì)河村子里一個(gè)姑娘和男友交往懷了孕,又不敢向人說,肚子一天天增大,最后雙雙相擁跳了河。兩天后,尸身打撈上來(lái)已是鼓脹得不行,劉壽才親自動(dòng)手帶人干了個(gè)通宵,做出了兩口超大的棺材,裝了三個(gè)人,埋進(jìn)了一個(gè)墓穴。
所謂世事難料,誰(shuí)又能想到,一輩子做了無(wú)數(shù)棺材的劉壽才,自己最終卻沒能“留”得一口像樣的棺材睡?!拔母铩眮?lái)了,棺材鋪理所當(dāng)然給掃入“四舊”行列,劉壽才還挨了批斗。禍不單行的是,柴市場(chǎng)某日突然發(fā)現(xiàn)了一條“反標(biāo)”,是用紅色油漆寫在電線桿子上,性質(zhì)特別惡劣?!皩0附M”查來(lái)查去無(wú)所獲,后來(lái)有人說這油漆很像是棺材店里用的那種……劉壽才立刻被抓起來(lái)。不久,就死了?!皩0附M”讓家屬拉回去,用四塊“火板”裝了埋到指定的一個(gè)叫蘿卜灘的地方。