十九、劉壽才沒給自己留壽材

柴市場的盡頭，有一家隸屬木器社的棺材店，店主叫劉壽才。而棺材在民間的別稱恰好就是“壽材”，人家說什么名字不叫怎么就叫了“劉壽才”？也有人說正因?yàn)橛辛诉@名字，索性才開了這壽材鋪?zhàn)印?/p>

我們那時(shí)膽子特別大，不論有事沒事從柴市場盡頭那里路過，都要好奇地跑到店門邊看一看，不像有些女孩子，到了那里，繞不開道就把眼閉上一氣跑過。棺材店外面掛了個(gè)“殯葬生產(chǎn)組”的牌子，店堂里面光線不是太好，正對著大門的一口口棺材，整整齊齊架在板凳上，漆得油光锃亮照得見人影子，樣式一律前大后小，前高后低。店鋪里面，是個(gè)披廈院子，幾個(gè)人在又鋸又刨叮當(dāng)哐啷地干著活，地上橫七豎八堆滿木料和半成品的棺身和棺蓋。

劉壽才是一級木工，先前給活人造房子，后來做棺材是給死人造房子。他是在上了點(diǎn)年紀(jì)后，才帶了木器社里三個(gè)人，成立了這個(gè)“殯葬生產(chǎn)組”的。都說人死如燈滅，可人死了事情并沒有完，要進(jìn)棺材，要入土為安，劉壽才正是看到這個(gè)市場前景才專項(xiàng)經(jīng)營棺材店的。其實(shí)劉壽才是不經(jīng)手錢的，顧客來店里看準(zhǔn)了棺材，開票去木器社交了錢，再過來提貨。棺材確實(shí)是世上離不開的東西，因?yàn)榛钊嗽缤矶嫉盟懒寺瘢l也逃不了最終躺進(jìn)棺材的下場。劉壽才店里所做的棺材，規(guī)格一般是整長八尺許，內(nèi)腔長七尺、寬一尺五寸至二尺甚至二尺以上，反正也就是一個(gè)正常的大人躺進(jìn)去手腳能伸放得開罷了。分大、中、小三種型號。棺材頭大尾小，一般是將二尺圍以上原木一分為二做兩邊側(cè)墻或上下底蓋。上等的棺材多為柏木制作，松、杉次之，忌用桑木、棗木等，因?yàn)槊耖g有“桑棗杜梨槐，不進(jìn)陰陽宅”之說，認(rèn)為這幾種木材不吉利，會(huì)給家人帶來災(zāi)難。做棺材的規(guī)矩是不見釘子，一個(gè)釘子都不能用，板與板之間，全用一種上寬下窄的榫頭銜接，這是“斜木行”的一個(gè)絕活。

因?yàn)橛醒浴叭松谑?，生有處好宅，死有口好材”，就有人事先做好棺材停放家中，以寬慰老人之心。如果老人一直活著，棺材老是派不上用場，每年必得油漆一次，顏色一般是里紅外黑，講究的要油十三道漆，以加強(qiáng)棺材的防腐和防水性能。家中老人年歲既高，所以這樣的棺材才是名副其實(shí)的“壽材”，也有稱“老屋”的。如果是未到天年而突然亡故，或是家中條件稍差準(zhǔn)備不及，這就得去劉壽才的店里買。就算實(shí)在無錢，也得買回一副四塊的“火板”薄棺料理喪事。