冷靜下來(lái)后，我逐漸意識(shí)到自己離不開(kāi)這些盟友。聯(lián)系熟識(shí)和完成工作都得靠它們。雖然數(shù)字產(chǎn)品給我的生活增加了麻煩，但從另一個(gè)角度看，它也大大地簡(jiǎn)化和改善了生活。如果沒(méi)有數(shù)字產(chǎn)品，我不可能來(lái)這樣偏遠(yuǎn)的地方定居。這里的生活更貼近自然，鄰里關(guān)系也更親密。所以說(shuō)，手機(jī)既禁錮了我，也解放了我。我得趕緊買(mǎi)部新手機(jī)，最近一兩天只能過(guò)沒(méi)有手機(jī)的生活了，真是悲劇。

幾分鐘后，我駕著小艇返回港灣，就在這時(shí)我注意到一件有意思的事。這件事不是發(fā)生在我眼前，卻是發(fā)生在我心里。有種微妙的感覺(jué)在我的心頭蔓延，那是一種淡淡的意識(shí)—我終于徹徹底底與世隔絕了。家人朋友聯(lián)系不上我，同事舊識(shí)也聯(lián)系不上我。此時(shí)此刻，地球上沒(méi)有人能聯(lián)系得上我，我也聯(lián)系不上任何人。他們都在茫茫塵世之中，除非有絕地武士那樣的心靈感應(yīng)術(shù)，否則任誰(shuí)也跨越不了我們之間的遙遠(yuǎn)距離。短短幾分鐘前，我還在為手機(jī)進(jìn)水的事情而羞憤懊惱，現(xiàn)在手機(jī)已經(jīng)報(bào)廢，我沒(méi)法再聯(lián)系誰(shuí)了。這感覺(jué)真好。

在掉進(jìn)水以前，我是孤身一人坐在船里，周?chē)鸁o(wú)人陪伴。但我感覺(jué)并不孤單，口袋里就有通訊工具，只需要按幾個(gè)鍵，就能聯(lián)系到隨便哪個(gè)人。而現(xiàn)在，我才是真正的孑然一身。這種感覺(jué)我過(guò)去是熟悉的。記得在

20世紀(jì)80年代初期，我剛剛踏入大學(xué)，只身一人在校園里轉(zhuǎn)悠。這是我頭一回獨(dú)自在外，當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒(méi)有流行，只要單獨(dú)出門(mén)溜達(dá)，其他人就很難聯(lián)系上我。進(jìn)入大學(xué)后，我離父母很遠(yuǎn)，離所有支持陪伴過(guò)我的人都很遠(yuǎn)，免不了有些寂寞，但還是興奮占了主導(dǎo)。我的羽翼終于豐滿(mǎn)，能夠駕馭自己的人生了。雖然還不確定自己有沒(méi)有準(zhǔn)備好，不過(guò)正因?yàn)橛辛诉@種種不確定，生活才充滿(mǎn)刺激。

很多年前，還處在少年時(shí)代的我第一次懷疑起了存在的意義。那段時(shí)間我過(guò)得很痛苦，于是看了一本勵(lì)志書(shū)，名叫《如何做自己最好的

朋友》（How to Be Your Own Best Friend），這是20世紀(jì)70年代的暢銷(xiāo)書(shū)，可惜現(xiàn)在已經(jīng)淡出了世人的記憶。該書(shū)的作者是一對(duì)精神分析學(xué)者夫婦，米爾德里德·紐曼（Mildred Newman）和伯納德·貝爾科維奇(Bernard Berkowitz)。兩人的筆調(diào)恬淡雋永，頗有禪宗之風(fēng)。他們言簡(jiǎn)意賅地提出了許多的哲學(xué)問(wèn)題，比如“人們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)生活不滿(mǎn)意”，也提供了這些問(wèn)題的答案。書(shū)中的基本思想是，每個(gè)人與他人之間都需要保持距離，只有接受了這種距離，才能得到內(nèi)在的安寧和滿(mǎn)足。所謂幸福，就是要學(xué)會(huì)與自己和諧相處：

“不能忍受孤獨(dú)的人是不成熟的。安全感是幻象，要拿出勇氣跟童年時(shí)期的安全感說(shuō)再見(jiàn)。雖然世界從此充滿(mǎn)了變數(shù)，但我們終于能夠自立自主，享受一方獨(dú)立的天地。這是多么新鮮有趣啊。從這一刻起，生活才是真正地拉開(kāi)了帷幕?！?/p>

這段話讓我如夢(mèng)初醒。以前偶爾思考孤獨(dú)的時(shí)候，我總認(rèn)為這是一個(gè)負(fù)面詞匯，是因?yàn)槿鄙倭怂说呐惆椴女a(chǎn)生，而他人的陪伴又是不可或缺的。我自己的痛苦經(jīng)歷也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)年我還是個(gè)13歲的小男孩，長(zhǎng)得瘦小而難看，戴著厚厚的眼鏡，還拄著一對(duì)拐杖。誰(shuí)會(huì)愿意跟我這樣的孩子一起玩呢？我孤獨(dú)極了，也很痛苦，根本不可能想到孤獨(dú)可能對(duì)我有益，更別說(shuō)有趣。我也沒(méi)想到，一旦我思索并接受了自己的孤獨(dú)，就可以走出陰影，走向成熟。