那是春末夏初的一天早晨，天朗氣清，我劃著一只破舊的小船泛舟湖上。幾年前，我厭倦了都市生活，尤其討厭堵車的時候，總要耽誤好些時間。于是我們舉家從華盛頓市郊搬遷到了科德角（Cape Cod）。只有在數(shù)字時代，我才可能搬到這么偏遠的角落來遠程上班。這也證明了技術的便利—因為可以“任意調(diào)整時間”和“任意選擇地點”，我們對生活的安排更自由隨意了。又因為我和妻子都是撰稿人，只要身邊有數(shù)字設備和網(wǎng)絡，我們就能聯(lián)系到要找的人，查找到需要的資源，所以不愁做不了工作。聯(lián)絡朋友也是輕而易舉。正是有了這些條件，我和妻子才決定搬到這里，來體驗另一種生活。我們住的是科德角的郊區(qū)。往年暑假的時候，我們來這邊度過幾次假，早就憧憬能定居在這個地方。還打算把7歲的兒子也帶過來，讓他在這邊成長。

在科德角，很多人都喜歡劃船，引得我們躍躍欲試。再見吧，擁堵的城市；久違了，遼闊的海洋。我們開始關注Craiglist網(wǎng)站，搜索二手汽艇的出售信息。就這樣等了好幾個月，才終于看中一艘實惠的汽艇，雖然用了已經(jīng)有二十余年，破損了很多，不過風骨猶在。我們迫不及待地想要駕艇去兜風。記得《遠大前程》里，善良的姐夫跟皮普談起未來的美好生活時，感嘆了一句“多好??！”，我們就用這句“多好??！”給小艇命名。生活本該充滿了樂趣，我們也憧憬著能在汽艇上度過許多歡樂的時光。

那天我坐在汽艇里，為第一季度的出航做準備?！岸嗪冒?！”這兩天一直拴在碼頭上，損壞的地方已經(jīng)修好。然而我駕船還不夠熟練，心里有些七上八下的。剛剛點燃引擎，就看到有幾艘汽艇朝我這邊駛過來，看樣子是要停船。我不得不夾在這些汽艇之間，把船頭調(diào)轉(zhuǎn)180度往前開。一開始還很順利，我稍微吁了口氣，接著抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)自己就要撞上另一艘汽艇的系泊纜，情況十萬火急。突然聽見螺旋槳一陣異響，接著卡住不動了。

我立刻關掉引擎，趴在船尾檢查情況。只見那條系泊纜緊緊纏在我的螺旋槳上，繞了好幾圈。我想，只要把一只手撐在引擎上，另一只手應該能解開螺旋槳上的纜繩。打定好主意，我便動起手來?？墒锹菪龢木嚯x比想象的遠，我使勁把手往下伸，卻還差一點、差一點點……我害怕再伸遠一點會—啊啊啊啊啊??！果然，我一頭栽倒在水里，全身濕了個通透。

從水里站起來后，我首先往周圍掃視了一圈，暗暗祈禱自己這副糗態(tài)別被人看見。如果有人看到，他肯定會覺得這像《世界搞笑視頻選》里的一幕。不過幸好沒人瞧見。我又摸了摸口袋，檢查錢包和手機是不是都在。這些東西我一般放在上衣左邊的口袋里。謝天謝地，一個都沒丟。我松了一口氣。

等等，手機也在？—不會吧！錢包當然沒事，手機肯定進水了。我慌慌張張地掏出手機，扔進小艇里，然后迅速解開螺旋槳上的繩子。再次爬回船上后，我一把抓起手機。可憐的家伙，它仿佛在做垂死掙扎一般，發(fā)出奇怪而低沉的哀鳴。手機屏幕一片空白，無論我怎么按鍵都沒反應。半分鐘后，它連響也不響了，一命嗚呼。

我一生中換過許多手機，但親手殺死的，這還是頭一部。一想到手機上保存的所有的電話號碼、所有的聯(lián)系方式，連同那些尚未備份的照片，一下子全都泡了湯，我就自責不已。再買部新手機該多麻煩啊。還得重新選擇型號，重新簽訂合同（這次我絕對會給手機買保險），重新保存好所有的聯(lián)系方式，天知道還有多少事要做！以前曾有陣子，我總是忙著購買手機和下載手機應用軟件，深深沉溺于數(shù)字生活中不可自拔，借用托馬斯·杰斐遜的話來講，我算是跟數(shù)字產(chǎn)品“結(jié)了盟”。而今，我卻有種沖動，想要干脆解散盟約、離開這片傷心之地算了。