我就這樣不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了智慧的閃光。書里的思想深深刻在我腦海里，在以后的人生中給了我無數(shù)啟迪。它同我高中時代讀的那些經(jīng)典著作一樣，百讀不厭、回味無窮。我發(fā)現(xiàn)，很多著名文學形象身上的特點，都暗合了書中的結(jié)論—奧德修斯、堂吉訶德、李爾王。以實瑪利、海絲特·白蘭、哈克·費恩、利奧波德·布魯姆、霍爾頓·考爾菲德……這些人都經(jīng)歷了漫長的斗爭，最終接受了他們同別人的距離，學會了與自己和解。他們探索自我的旅程，之所以從古至今魅力不衰，是因為他們的故事正是我們自己的故事。

20世紀的哲學家保羅·田立克（Paul Tillich）曾經(jīng)說過，“孤獨”是“因孤單而痛苦”，而“寂寞”則是“因孤單而自得”。我上大學的時候，有過痛苦也有過自得，不過現(xiàn)在記住的多半是自得。隨著年歲增長我越來越發(fā)現(xiàn)，擁有個人的空間極其重要，這樣才能守護內(nèi)心的寧靜。可身處人群之中，留出個人空間又是那么困難。社會不停地阻撓我們，告訴我們說，每個人都必須處在群體里才能發(fā)揮價值，每件事都必須經(jīng)過社會肯定才會有意義。

我們的文化理念是個體的自主和自由。在這樣的文化氛圍中，人們難道還會從眾隨大流嗎？是的。因為自由也是一種沉重的負擔，意味著我們必須對自己的命運負責?？梢哉f，我們身上的責任越重，就越會覺得不如向社會妥協(xié)為好。許多廣告商正是抓住了這一點，他們拼命強調(diào)，我們只有購買某種產(chǎn)品，才能彰顯出個性。其實恰好相反，因為大家都在買，買了反而沒有個性。廣告把所有商品都定義成表達自我、解放自我的工具—“要叛逆，來穿大家都穿的鞋子吧”，是不是很荒謬？

我一直在努力忽視這一類信息，雖然還沒有做到百毒不侵，不過也保持了一定的獨立視角。從那以來，我收獲了很多。我終于懂得了寂寞的最高境界，即時刻保持一顆寬厚而寂寞的心。跟自己和解，不僅僅是要享受自己的陪伴，還要享受世間眾生的陪伴。一旦你發(fā)自內(nèi)心地自足安適，你就無需別人的肯定，就能超脫出情緒的羈絆，以更寬容的眼光看待別人。學會享受寂寞，就是學會體諒他人，這聽起來很矛盾，但事實如此。我們在寂寞中遇見了自己，也遇見了別人，這才發(fā)現(xiàn)，以前對他們的了解原來只是一鱗半爪。

20世紀80年代晚期，我走出校園，頭一回在大城市里獨自謀生。那時候，數(shù)字時代才剛剛露出端倪，網(wǎng)絡的觸角還沒有遍布社會。雖然電腦和電郵已經(jīng)悄然流行，但用手機的人還寥寥無幾，筆記本也是罕見之物。所以，只要走出了家門，基本上等于跟別人斷開了聯(lián)系。那段時間我在街頭散步，雖然周圍擠滿了人，我卻是寂寞的，就是這種寂寞，給城市生活蒙上了魔幻的色彩。懷特（E. B. White）對紐約市有一段精辟的描述：“（在紐約）人們激情四射地融入群體，卻又保持著個人的獨立。在紐約，城市每一刻都在變化，每分鐘都有好戲上演，然而只要愿意，你就可以與這一切絕緣，全身心投入自己的世界?！?/p>

這段話寫于1948年，現(xiàn)在讀起來猶如墓志銘一般。置身城市中心，那種聯(lián)系不上任何人的無奈之感，如今已不復存在。新世紀伊始，我們就拋棄了以前的做法，再也不會同時兼顧“融入群體”和“保持獨立”兩方面。現(xiàn)在的目標，是無時無刻不保持聯(lián)系。由于技術(shù)的種種便利，整個社會都開始相信第一條推論“聯(lián)系越多，生活越好”。數(shù)字聯(lián)系儼然一股不可抵擋的潮流，它滿足了諸多需求和渴望，在所到之處留下了第二條推論：“聯(lián)系越少，生活越糟?！币苍S大家曾經(jīng)需要逃離人群，享受獨處的輕松，現(xiàn)在卻似乎沒有人再這么想了。在這個聯(lián)系最大化的世界，脫離聯(lián)系就是跟時代脫節(jié)而滑向社會的邊緣。