我開著車，行駛在去母親家的路上。母親住在飛機(jī)場(chǎng)附近，開車兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。那是典型中等城市的飛機(jī)場(chǎng)，車位充裕，排隊(duì)人少，安檢人員親切和善。每逢工作出差，我總會(huì)去那家飛機(jī)場(chǎng)訂票，臨行前和回來(lái)后都會(huì)順道去拜訪母親。今天我要搭乘的是晚班飛機(jī)，母親這會(huì)兒正在家里給我做晚飯。

我像平常一樣，耽擱了一會(huì)兒才出門，肯定不能按時(shí)到達(dá)了，所以得打個(gè)電話跟母親說(shuō)一聲。我把車開上了空曠的高速路，看了看前后無(wú)車，分神一兩分鐘也不要緊，這才掏出手機(jī)，撥下母親家的快捷鍵。一張照片出現(xiàn)在屏幕上。這是數(shù)月前我用手機(jī)給母親拍的聯(lián)系照，拍了她的上半身。每次給母親打電話，或者接到她的電話，照片就會(huì)自動(dòng)跳到屏幕上。

這張照片是我的得意之作，我盯著它欣賞了好一會(huì)兒才把電話移到耳邊。照片里，母親身著粉白條紋的毛衣，眼睛盯著屏幕，一副忍俊不禁的表情，很像貓咪剛吃了金絲雀一樣。母親大笑之前總是這個(gè)神情，照片抓住了她的經(jīng)典瞬間，拍出了她最真實(shí)的一面。

電話接通了。我告訴母親我還在路上，可能遲到一會(huì)兒。她在那頭咯咯地笑起來(lái)，好像早就料到似的。這種對(duì)話我們已經(jīng)進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次，就像在表演舞臺(tái)劇，雙方都熟悉自己的臺(tái)詞。母親說(shuō)她會(huì)等著，叫我距家20分鐘時(shí)再打一次電話。我說(shuō)行，真想飛過(guò)去見(jiàn)她。然后我們掛了電話。

我戀戀不舍地瞥了一眼照片，才按下“結(jié)束通話”按鈕，看著母親的照片從屏幕上消失。不知怎么的，心里突然涌起了一陣感動(dòng)。我想，跟母親在一起的時(shí)光總是那么快樂(lè)，我有這樣一個(gè)性格溫良的好母親真是幸運(yùn)啊。最近我的兒子也變得幽默了，跟我母親一樣，莫非是遺傳了我母親的幽默細(xì)胞？難道他們倆私藏了幽默基因？

隨著時(shí)間流逝，我又想起了母親更多的事情。照片上母親的微笑，仿佛同路旁的松林與廣播里的爵士樂(lè)融為了一體。一幕幕回憶倏忽閃現(xiàn)，圍著我在車廂里盤旋。我回憶的不是某件具體事情，而是母親日常生活的畫面。在大腦的影像分類里，這些都屬于“媽媽”類別下的普通電影—她正在穿過(guò)草坪；她坐在沙灘傘下讀書；她在聚會(huì)上跟人聊天；她聽(tīng)了笑話捧腹大笑。一時(shí)間，我仿佛飄上了云端，空氣里充盈著我對(duì)母親的依戀和無(wú)法言喻的快樂(lè)。時(shí)間似乎停住了腳步，感覺(jué)妙不可言，日常生活里的種種困惑和煩惱全都離我而去。我不再是那個(gè)困窘、勞碌、能力不足的我。我沉浸在回憶之中，這種美好的感覺(jué)似乎來(lái)自天邊，又似乎來(lái)自我的心底。 天涯之遠(yuǎn)和咫尺之近，內(nèi)在心靈和外在世界，全都和諧地融為一體。

雖然此時(shí)此刻我沒(méi)再通話，與母親也沒(méi)有實(shí)際的交流，但我卻覺(jué)得，跟母親的距離，反而比剛才更近了一步。我一面享受著這種感覺(jué)，一面又想到了我的手機(jī)，那是一個(gè)低端的翻蓋手機(jī)，模樣不太討人喜歡，此刻它完成了任務(wù)，正靜靜地待在杯架上休息。小小的手機(jī)怎么能發(fā)揮這么大的作用呢？

這個(gè)故事反映了21世紀(jì)初的典型生活。如今，像故事里那樣的通話交流，每天發(fā)生的次數(shù)數(shù)以億計(jì)。不過(guò)，退后一步仔細(xì)審視的話，就可以看出這段經(jīng)歷里有好些基本特點(diǎn)，每一段交流經(jīng)歷幾乎都包含了這些特點(diǎn)。