回答這些問題不容易，于是我們把目光投向了研究調(diào)查、學(xué)術(shù)報告、民意測驗、智囊團、政府機關(guān)，以及其他方方面面關(guān)于生活的研究。就在此時此刻，還有很多正在開展的調(diào)查討論著通信技術(shù)對個人、家庭、經(jīng)濟和整個社會的影響。技術(shù)已經(jīng)是經(jīng)久不衰的話題，不時有新的研究結(jié)果公布在新聞媒體上：“美國人平均每天花8小時在屏幕前”、“研究表明：美國人多患網(wǎng)絡(luò)成癮癥”、“開車發(fā)短信，離死亡更近”?？吹竭@些標題，我們搖頭嘆氣，不是因為研究結(jié)果太少見，而是這些結(jié)果大家早已心知肚明。網(wǎng)絡(luò)生活是什么樣，我們每天都在感受，而這些泛泛的調(diào)查卻沒一個告訴我們怎么去改變這種情況。

研究調(diào)查反映的是普遍情況，換句話說，是某一地區(qū)大多數(shù)人的情況。研究找出普遍的準則，以便幫助解答個人的特殊疑問。簡言之，它是從大多數(shù)人的行為中總結(jié)出規(guī)律。有些領(lǐng)域很需要這類研究，比如說政治領(lǐng)域里，誰能當選是由多數(shù)票決定的，所以每到大型選舉的前幾周，民意測驗都顯得扣人心弦又發(fā)人深省。還有些研究，就我們怎樣跟技術(shù)共處的問題提出了不少新見解，也很有啟發(fā)的意義，本書里我引用了一些這類研究。不過，要回答怎么應(yīng)對技術(shù)的挑戰(zhàn)，怎樣防止技術(shù)控制自己，單靠研究恐怕于事無補。多數(shù)人的觀點和做法并不具備參考價值，相反，大眾的上網(wǎng)習(xí)慣還是問題所在，關(guān)鍵是要找出，大家在網(wǎng)上越陷越深的問題所在。這就像你問一群胖子怎么才能減肥一樣，都是徒勞無功的。

生活歸根到底是自己的，大多數(shù)人經(jīng)歷了什么事，與你的生活無關(guān)。所以要研究網(wǎng)癮的問題，與其從普遍問題下手研究特殊個例，不如反其道而行之，改由特殊到一般。何況，不同的問題關(guān)系到每個人的生活質(zhì)量，所以更應(yīng)該從單個個體入手。群體思維和群體行為的話題，近年來引起了廣泛興趣。有人稱，數(shù)字時代的群體不僅有力量，更有不可小覷的智慧。

如果你觀察大家在做什么，你當然能知道主流品味的走向，但這稱不上智慧，充其量只能算“聰明”。聰明人眼觀八方，在炒股、賭博等短期利益角逐中，占有相當?shù)膬?yōu)勢。其實，群體也不過是個體的集合，想知道其他人怎么過日子，有一個最直接、最可靠，且無需密碼驗證的辦法，那就是觀察你自己的生活。生活教給我們的，比數(shù)據(jù)更多，只是我們熟視無睹罷了。

我想講一講我自己的兩件事，來幫助大家思考網(wǎng)絡(luò)生活。第一個要講的是欲望，想上網(wǎng)的欲望，以及聯(lián)系他人的欲望。那么這種欲望從何處來，又為什么這樣迫切呢？第二個要講的卻剛好相反，是斷網(wǎng)的沖動。我的經(jīng)歷跟你們不完全一樣，但我想把它們講出來，以說明現(xiàn)代人普遍面臨的兩種矛盾心情。我們還不清楚該如何調(diào)和這種矛盾，也不確定矛盾到底能不能化解。這是數(shù)字時代的一大謎題，要想解決它，就得首先拿出放大鏡，從生活的各個側(cè)面來仔細審視這個問題。