深度可以體現(xiàn)在任何東西上:一個(gè)人、一處場(chǎng)所、一件事、一個(gè)點(diǎn)子,或一種感受也行。每天發(fā)生的事,每個(gè)畫面,每種聲音,每個(gè)遇到的人,每個(gè)閃現(xiàn)的想法,都可能成為深度萌芽的地方。我們不斷地考慮各種選擇,不斷決定把注意力分配到哪些地方。大多數(shù)事情只飄過我們的意識(shí)邊緣,就不再進(jìn)犯,只有少數(shù)事情輾轉(zhuǎn)來到思維的聚光燈下,成為注意的焦點(diǎn)。當(dāng)我們專心思考一次談話,一個(gè)絕妙的想法,或者全神貫注做一項(xiàng)任務(wù),而對(duì)周遭的一切置若罔聞時(shí),深度便開始生根發(fā)芽,而我們的感覺和認(rèn)知能力也將從中得到提高。
設(shè)想你在開車,突然你著見了一個(gè)停車標(biāo)志,看清楚后,你便踩下了剎車板,這一系列動(dòng)作是你自動(dòng)完成的,甚至可以說是機(jī)械地完成的,你不會(huì)對(duì)停車標(biāo)志有多余的想法,它也不會(huì)進(jìn)到你心中安營(yíng)扎寨。像其他不計(jì)其數(shù)的事物一樣,停車標(biāo)志只得到聚光燈片刻的眷顧,就沒入了一旁的黑暗中,它自始至終是個(gè)龍?zhí)住?/p>
五分鐘后,你回到家,家里的小狗蹦蹦跳跳地跑來迎接你。你彎腰摸了摸它耳后的毛發(fā),而它伸出黏糊糊的舌頭,興奮地舔著你的臉。你一邊享受它的親熱,一邊聞著它身上熟悉的狗味道,心中不禁好奇,白天上班的時(shí)候,它都在家干了些什么呢。你抓起一根棍子扔出去,它立刻撒腿狂奔,跑過去撿起來。看到它那急不可耐的神情,你不禁莞爾微笑。在逗小狗玩時(shí),各種思想情緒蹦了出來沖刷著你的腦海。跟見到停車標(biāo)志不一樣,和小狗在一起的時(shí)光很充實(shí),有內(nèi)涵,是全身心的投入,你沒有心不在焉,這種體驗(yàn)就有深度。
如此看來,深度似乎是時(shí)間長(zhǎng)短的結(jié)果,你為某件事費(fèi)時(shí)越多,這件事就越有深度。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。瞥一眼擁擠的屋子,可能比聊兩小時(shí)天更有深度。深度不是時(shí)間的產(chǎn)物,也不是某個(gè)可計(jì)量的標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。說到頭來,它是某一經(jīng)歷在我們的內(nèi)心生活中呈現(xiàn)出的面貌,或者說意義。正如威廉·詹姆斯曾經(jīng)寫的:“一切都取決于靈魂有多沉醉于當(dāng)時(shí)的情境,是不是緊緊盯住手上的事情,沒有神游?!?/p>
我們都有過深度的經(jīng)歷,也明白它的好處。那些最快樂的時(shí)刻,那些久久無法忘懷、珍藏在記憶里的時(shí)刻,帶給我們的體驗(yàn)也最刻骨銘心。有了這些深度體驗(yàn),我們才能在世界上站穩(wěn)腳跟,生活才會(huì)充實(shí),工作、感情和其他各個(gè)方面才能多姿多彩。深度,是幸福生活的基本要素,大家都喜歡有深度的人。無論是杰出的藝術(shù)家、偉大的思想家,還是卓越的領(lǐng)導(dǎo)者,他們都是被某種思想、某個(gè)任務(wù),抑或內(nèi)心的某種執(zhí)念所“俘虜”,并受之驅(qū)使,不畏艱難地去實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大宏愿。這是他們共有的不尋常能力。路德維?!し病へ惗喾?、米開朗基羅、艾米莉·迪金森、阿爾伯特·愛因斯坦、馬丁·路德·金……這些人都是所謂的“聰明人”,但聰明人這種說法有歧義,好像他們只是靠智力超群才做出偉大成就似的。其實(shí)是他們把智力發(fā)揮了出來,他們的思維達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃龋职焉疃荣x予到了自己的工作中,從而脫穎而出。
這種能力不只是天才獨(dú)有。放眼四周,到處都有普通人懂得享受生活,可以從所做的每一件事中找到深度。他們的能力似乎與生俱來,令人羨慕。威廉·詹姆斯(William James)也承認(rèn),有些人生來就很幸運(yùn),對(duì)事物極為敏感,哪怕陰云密布的天空,或者熙攘大街上的陌生面孔,在他們看來也有“內(nèi)在意義”。那么其他人可否達(dá)到相同程度的敏感?詹姆斯發(fā)問:“本身不具備這種能力的人要怎么做,才能體驗(yàn)到自身經(jīng)歷的重要意義?”詹姆斯后來得出了結(jié)論,這個(gè)結(jié)論跟幾百年來許多哲學(xué)家的看法不謀而合:每個(gè)人都有潛力過上有深度的生活。