每當(dāng)我環(huán)顧四周，看到大家現(xiàn)在的狀態(tài)都是眼睛一刻不離屏幕時(shí)，我就會(huì)想起朋友瑪麗。與瑪麗初識，是在20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)時(shí)她剛移民來美國，還在努力學(xué)說一口流利的英語。每次我碰到她問“最近過得如何？”時(shí)，她都會(huì)笑盈盈地回答一句：“忙瘋了！”

忙瘋了？我聽了好不奇怪。她總是把這句話掛在嘴邊，出口時(shí)語調(diào)輕快、笑容甜美，一點(diǎn)沒有忙瘋了的樣子，倒像是十分開心，一副喜不自勝的表情。

后來，我終于想明白了，瑪麗不過是在模仿我們。美國人相互見面時(shí)，不就老說自己“忙瘋了”嗎？每個(gè)人都抱怨自己很忙很忙，瑪麗聽多了，竟以為這是句客套話，每次見面都要提一提，以示尊重。人家問你“最近怎樣？”你不該回答“還不錯(cuò)”，你該說你“忙瘋了”。

瑪麗當(dāng)然是誤解了，后來她終于認(rèn)識到這個(gè)錯(cuò)誤。不過，她的觀察是相當(dāng)精準(zhǔn)的，“忙瘋了”正是大多數(shù)美國人如今的寫照。我們每天把一袋又一袋的包袱往身上壓，一袋都不肯放下來，這種生活難道不奇怪？我們忙起來忘乎所以，“忙”本身倒像成了忙碌的意義。

那么，忙的意義到底何在？我們整日行色匆匆，疲于應(yīng)付大小任務(wù)，歸根究底又是為了什么？這類問題很難想出確切的答案，所以我們平時(shí)總是避免深究。一旦開始思索“忙”的意義，你就會(huì)很快深入思考—“這真的是我想要的生活嗎？”然后，你離存在主義大師也不遠(yuǎn)了—“我們怎么會(huì)淪落成今天這樣？”“我到底是誰？”

這類問題鮮有人思考，就算有人愿意去想，哪里又有時(shí)間呢？我們都已經(jīng)忙不過來了。更何況，在內(nèi)心深處我們相信，自己這么忙是被逼的，不是個(gè)人的主動(dòng)選擇，所以根本就無可奈何，無能為力。我們就像經(jīng)典動(dòng)畫片里那只達(dá)菲鴨一樣，走在路上，漫不經(jīng)心，不想橫空掉下一只鐵砧來，被狠狠地砸到頭上。動(dòng)畫片里，達(dá)菲鴨整個(gè)被砸成了扁扁鴨，我們當(dāng)然不可能被砸扁，但受到的沖擊大同小異。身體毫發(fā)無傷，精神卻在“忙”的重?fù)?dān)下，喘不過氣來—所謂精神，就是活在我們體內(nèi)的那個(gè)神秘的靈魂，有了它，我們每時(shí)每刻才能理解、分析和感受生活。

我們習(xí)慣性地認(rèn)為，生活就是外界所發(fā)生的事，事情發(fā)生后，我們才能依靠感覺來得知發(fā)生了什么，但其實(shí)不然。所有的事情都是在心中感受到的，經(jīng)過了大腦的思考和情緒的體驗(yàn)，成為我們對世界的內(nèi)在認(rèn)知。這個(gè)內(nèi)在認(rèn)知，才是每個(gè)人所知道的現(xiàn)實(shí)，也就是某位頂尖神經(jīng)學(xué)家所謂的“腦中影像”（move-in-the-brain）。我們?yōu)閮?nèi)在認(rèn)知賦予了各種名稱：頭腦、精神、靈魂、自我、神經(jīng)、意識……就是這個(gè)本質(zhì)的“你”和“我”，卻因?yàn)橐伎嫉奶啵龅奶?，而只能在無數(shù)重負(fù)下痛苦地蠕動(dòng)前行。

有些人可能不以為然：“即便是這樣又如何呢？”生活本來就是一場艱辛的磨難，生而為人，應(yīng)付困難是分內(nèi)之事。何況有些人雖然忙得不成人形，卻樂在其中，有滋有味。也許，我們這樣的人該學(xué)學(xué)他們才是，要用樂觀的眼光看待快節(jié)奏生活。簡而言之，態(tài)度是關(guān)鍵。

內(nèi)心生活的質(zhì)量如何，實(shí)在是個(gè)開放性的問題，答案因人而異。不過，忙碌過頭肯定是有問題的，單純靠轉(zhuǎn)變態(tài)度可不能輕易了事。想要讓內(nèi)心生活快樂富足，讓“腦中影像”精彩絕倫，有一點(diǎn)至關(guān)重要，那就是要有“深度”。我們都知道深度是什么，但要用語言下個(gè)確切定義卻不容易。可以說，深度反映了意識、感情和理解的質(zhì)量，只有我們?nèi)娜馔度肷畹哪骋环矫鏁r(shí)，才能活出深度來。