“流水別墅今天有什么意義？”要想回答這個問題，就得先界定“對誰而言？”因為對匹茲堡、對賓州西南部地區(qū)、對美國、對全世界而言，這座別墅的意義既多重，又不太一樣。對匹茲堡而言，流水別墅最基本的意義應(yīng)該是與之南轅北轍的形象。匹茲堡出產(chǎn)了世界上最好的鋼材和玻璃，賴特把這些材料安放在一個水潤的山坡上，映射出了匹茲堡本身。在理想狀態(tài)下，流水別墅應(yīng)該像對母親一樣依偎著匹茲堡，匹茲堡應(yīng)該像對兒子一樣寵愛著流水別墅，可是流水別墅如今卻希望和它的母親一刀兩斷，盡管它已經(jīng)打理得極其干凈了。不過匹茲堡理當(dāng)沖著全世界大吼，講講它曾如何孕育了流水別墅——但那可不是它的風(fēng)格。

賓州西南部地區(qū)在利用流水別墅的問題上更機變一點兒。在兩個世紀之久的時間里，這個地區(qū)抓緊一切時機征討自然，而今它卻用這座別墅來主導(dǎo)著旅游經(jīng)濟，進而又靠旅游經(jīng)濟推動著本地區(qū)新的經(jīng)濟發(fā)展，這種局面真是相當(dāng)諷刺。在經(jīng)歷過半個世紀的衰退以后，俄亥俄派爾重新吸引來的參觀者甚至超過了它在20世紀初期的盛況。這要歸功于E.J.考夫曼，還有他在半個世紀之前拯救了芬克利夫半島的那份饋贈。夏日里，住在俄亥俄派爾的人數(shù)大增，因為有數(shù)以千計的人前來健行、露營、騎自行車、垂釣、玩皮劃艇、漂流。每年來自美國各地的大約200萬名游客多方利用著這個國家保護區(qū)，盡管只有一小部分人走得更遠，住進了公路上方5分鐘路程處的“漂流”屋。

俄亥俄派爾如今有種微風(fēng)習(xí)習(xí)的美好感受。你照樣可以走進早在威爾遜總統(tǒng)任期內(nèi)由考夫曼家出資創(chuàng)辦的百貨店里，稍做停留，俄亥俄派爾的其他商人們則是生意興隆，忙著向約克加尼河上玩皮筏的人們推銷戶外用品。在老考夫曼位于康奈斯維爾的老零售店那兒，商人們給健行、騎車穿越大阿勒格尼通道的人們提供裝備，這段健行騎車的路線很快就會不加間斷地從匹茲堡一直延伸到華盛頓特區(qū)。每年有50萬名游客被吸引到大阿勒格尼通道上的不同節(jié)段，其中有部分路程屬于舊鐵道線，就在約克加尼河對著流水別墅的另一側(cè)岸上。西賓州把鐵道改成旅行線路的風(fēng)氣在全美國是最盛的，從俄亥俄派爾到匹茲堡之間的70英里路程又是使用者最云集的一段。最終，旅游經(jīng)濟可能會在月桂高地和俄亥俄河口之間鑄就新的地勢聯(lián)結(jié)和文化聯(lián)結(jié)，不亞于喬治·華盛頓在250年前途經(jīng)此地時曾造成的聯(lián)結(jié)。

對于整個美國而言，流水別墅的根本意義似乎正像沃爾特·惠特曼在《（費城）博覽會之歌》（Songofthe［Philadelphia］Exposition）里勾勒出來的那種意義一樣，惠特曼寫作此詩的那年，賴特只有9歲。惠特曼說，只要我們愿意這樣想，我們大膽創(chuàng)新的新建筑將對美國具備的意義也就相當(dāng)于金字塔對于埃及的意義：

比埃及的古墓更雄偉，

比希臘羅馬的神廟更壯麗，

比米蘭雕像遍布、塔尖林立的教堂更壯觀，

比萊茵河上的古堡更神奇，

而今我們甚至打算超越所有這些，蓋起

偉大的教堂，永遠緬懷實用發(fā)明

供奉工業(yè)而非墓地……

（美國啊，諸如此類，就該是你的金字塔和方尖碑，

你的亞歷山大港燈塔，巴比倫花園，

你的奧林匹亞神殿。）

賴特學(xué)著他所傾慕的惠特曼，也好像在對著某個特定的美國觀眾致辭，把流水別墅說成是象征美國民主的建筑。在他看來，它的那些挑臺用了水平方向的平板，表現(xiàn)著大地，從而“托舉”起這座建筑，讓它遠離任何傷害。在強調(diào)水平動態(tài)的時候，賴特也賦予了它一種隱喻的意義?！拔艺J為這類水平伸展的線條是人類生活中真正的大地線條，意味著自由。一貫如此。”