建筑批評(píng)家蒙哥馬利·斯凱勒（MontgomerySchuyler）提起過(guò)出現(xiàn)在賴特年輕時(shí)代的另一樁建筑奇跡，也就是布魯克林大橋，他說(shuō)那是該時(shí)代的建筑中“最偉大、最有特色的作品之一”。偉大的藝術(shù)通常都與巨額的財(cái)富密不可分，可也并非永遠(yuǎn)如此。在富裕的1920年代，如果沒(méi)有西蒙·羅迪亞（SimonRodia）在洛杉磯市親自動(dòng)手，美國(guó)“最偉大、最有特色的”一座建筑，代表著對(duì)立面文化的瓦茨大樓就不會(huì)誕生。與此相反，貧困的1930年代讓我們擁有了帝國(guó)大廈、胡佛大壩、金門大橋，還有流水別墅。我此前推測(cè)過(guò)，考夫曼別墅可能不會(huì)出現(xiàn)在富足而放浪的20年代：它需要嚴(yán)峻的30年代來(lái)賦予它夢(mèng)想乃至于悲哀，這些色彩我們從它的身上都能看得出來(lái)。

我在上文里主張，大蕭條讓美國(guó)人明確意識(shí)到了他們的本土文化遺產(chǎn)，而大量的本土文化遺產(chǎn)都被結(jié)合進(jìn)流水別墅里去了。除了阿爾托以外，歐洲的現(xiàn)代建筑師只在很罕見(jiàn)的情況下才會(huì)在自己設(shè)計(jì)的建筑里引用地方元素：他們的建筑是勒·柯布西耶的薩伏伊別墅或者密斯的巴塞羅那展館那樣的烏托邦夢(mèng)想世界。賴特卻想將美國(guó)本土的民間節(jié)律編織在流水別墅里的各個(gè)角落，就像德沃夏克、艾夫斯（Ives）、格什溫和柯普蘭在音樂(lè)領(lǐng)域的做法一樣。但是流水別墅不僅從通俗文化中汲取養(yǎng)分，它也反饋。剛剛撤銷了戰(zhàn)時(shí)限制，牧場(chǎng)式住宅和錯(cuò)層式住宅的浪潮馬上就席卷了全美國(guó)，而流水別墅就幫助鑄造了戰(zhàn)后通行的本土風(fēng)格。

美國(guó)人之所以會(huì)覺(jué)得流水別墅這么貼心，原因之一是，很多美國(guó)人自己長(zhǎng)大成人時(shí)住著的老家就是流水別墅在牧場(chǎng)式和錯(cuò)層式住宅中的復(fù)制版本。戰(zhàn)后歲月里出現(xiàn)了萊維鎮(zhèn)式的各種各樣的小城，比賴特本人更好地推銷了流水別墅。賴特設(shè)計(jì)的美國(guó)風(fēng)住宅歷來(lái)得到的顧客頂多不超過(guò)百位，而萊維特公司和其他開(kāi)發(fā)商們卻準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)到，流水別墅中的若干元素——巖石表面的石材、綿延不斷的水平線條、透過(guò)玻璃墻面連接到鋪石地板的天井——有可能象征著更加富庶的生活，于是就從中選取了一些元素，推向市場(chǎng)。

一方面，對(duì)流水別墅的某些解讀是美國(guó)特有的；另一方面，它的擁躉遍布全球，這種情況也清楚地說(shuō)明，流水別墅對(duì)于世界各地的人們都是意味深長(zhǎng)。這可能是緣于它的極端現(xiàn)代主義。如今已經(jīng)沒(méi)有多少美國(guó)人還會(huì)認(rèn)為流水別墅是個(gè)“明日之家”，但它在其他許多國(guó)家里依然代表著未來(lái)。例如，1951年，為偉大的設(shè)計(jì)師路易斯·巴拉干打工的一名繪圖員，或者干脆就是巴拉干本人，曾在某個(gè)墨西哥市住宅開(kāi)發(fā)項(xiàng)目中把流水別墅畫(huà)成了它的誘惑遠(yuǎn)景，不是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商確實(shí)要依樣建起流水別墅，而是因?yàn)檫@座別墅如此完美地體現(xiàn)著中產(chǎn)階級(jí)的居住夢(mèng)想。