從1938年至今曾蓋成過(guò)上千座杰出的建筑,在這當(dāng)中比起來(lái),流水別墅也算是維持得很好的。我們?cè)趹c祝第三個(gè)千年來(lái)臨的宏大慶典中感受到許多快樂(lè),其中一點(diǎn)就是發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)是個(gè)偉大的建筑時(shí)代。其間的優(yōu)秀建筑不斷涌現(xiàn),首開(kāi)先河的是賴(lài)特以及與他同時(shí)代的歐洲人;待第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后重新起步時(shí)出現(xiàn)的大師有康、沙里寧、巴拉干(Barrag噉)和丹下健三;最近則是我們的城市點(diǎn)綴著“奇觀”(spectacle)式或曰“首席女星”(diva)式的建筑,他們的風(fēng)格傾向各自不同,被人稱(chēng)為后現(xiàn)代或者第二撥現(xiàn)代派。流水別墅幾乎不必?fù)?dān)心這些競(jìng)爭(zhēng)者。畢爾巴鄂市的古根海姆博物館一度贏得了大眾的敬意,不過(guò)也走起了下坡路。它的大肆宣揚(yáng)是20世紀(jì)的一次巨大成功,與流水別墅的宣傳運(yùn)動(dòng)不相上下,但是游客們很少有人會(huì)說(shuō)參觀這座建筑改變了自己的人生,而人們至今還在這樣說(shuō)著流水別墅。
近年來(lái)牽涉到流水別墅的一個(gè)新話題是需要拯救它。這座建筑曾在1990年代岌岌可危地近乎坍塌,此刻它提醒了新一代的人,當(dāng)年它降生的時(shí)候是多么膽大包天。有人說(shuō)它是“美國(guó)的比薩斜塔”,貼切地形容出了流水別墅遭到了何等困頓,為預(yù)防它轟然倒塌,所采取的措施正好有個(gè)驚人相似的類(lèi)比,也就是意、英兩國(guó)工程師的偉大成就,他們挽救了在這個(gè)千年的另一端建成的偉大工程文物,讓它免于自我毀滅??吹搅巳藗兊靡岳矛F(xiàn)代手段解決原始技術(shù)遺留的問(wèn)題,舉世皆驚,我們?cè)诖诉^(guò)程中才意識(shí)到,自己是多么熱愛(ài)這兩座(相對(duì))古舊的建筑。
西賓州環(huán)境資源保護(hù)部在熊奔溪面臨著許許多多的挑戰(zhàn),其中,終止懸挑部分的變形是最為緊迫的一項(xiàng)任務(wù)。流水別墅里固定住幾百扇窗戶(hù)的窗框也朽壞到了必須重裝的程度。熊奔溪的水質(zhì)遭到了污染,這就要求花費(fèi)巨資,整修這片領(lǐng)地上縱橫交錯(cuò)的下水道系統(tǒng)。(同時(shí)借著這批新裝在整片地界里的管道,在里面鋪設(shè)了光纖電纜。)西賓州環(huán)境資源保護(hù)部的管理者們努力解決著這些高技術(shù)問(wèn)題,同時(shí)他們還得為熊奔溪豐富的自然資源制訂出一套保護(hù)策略來(lái),游客的大量涌入已經(jīng)造成了威脅。有一項(xiàng)研究結(jié)果這么說(shuō):“流水別墅由于太受人愛(ài)戴而遭了罪?!?
由于我們看待歷史的方式不斷變化,歷史也在不斷變化著,因此,當(dāng)我們穿透從那以后建成的所有建筑組成的濾鏡看過(guò)去的時(shí)候,流水別墅一定也有所變化。不過(guò),賴(lài)特的設(shè)計(jì)有一個(gè)決定性的優(yōu)點(diǎn),勝過(guò)了其他的建筑杰作:舉世還沒(méi)有另外哪座建筑與它相像。如果把后來(lái)建成的建筑放在流水別墅的旁邊,無(wú)論是當(dāng)真放過(guò)去還是只做個(gè)比方,就會(huì)像是把畢加索的作品放進(jìn)了馬德里的普拉多博物館,放進(jìn)了委拉斯凱茲展室。結(jié)果,委拉斯凱茲的畫(huà)《宮女》會(huì)顯得更加出色,不是因?yàn)楫吋铀鞯漠?huà)很差勁,而是因?yàn)樗鼈儠?huì)襯托出那位更早的大師所具備的內(nèi)在的力量。