《源泉》對(duì)建筑歷史也做出了很大的貢獻(xiàn)，它把流水別墅解釋成了一幕人性的戲劇——其他所有論述其誕生的文章里都沒(méi)提到過(guò)這一點(diǎn)。比任何一部學(xué)術(shù)著作提前好多年，《源泉》早已明確指出，賴特的建筑實(shí)踐是建立在他的個(gè)人性格這一基礎(chǔ)上的，理解這一點(diǎn)至為關(guān)鍵。賴特在1920年代和1930年代初受到的羞辱引起了他的反彈，這幕戲的重要性只有《源泉》給予了足夠的重視（我們此前提到過(guò)，時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)的刊物對(duì)這一要點(diǎn)都保持了沉默）。只有《源泉》記敘了賴特和考夫曼之間的不斷爭(zhēng)吵與重新修好、設(shè)計(jì)這座別墅的速度、這座別墅讓小考夫曼激動(dòng)的程度、施工中遇到的困難、讓流水別墅出了大名的受到操縱的宣傳。這些重要話題在《論壇》的篇章里沒(méi)有透露只字片語(yǔ)，而在《源泉》里卻是表露無(wú)遺。

蘭德還很有洞察力地早就一眼看穿，羅克／賴特最危險(xiǎn)的敵人沒(méi)站在他的右翼而是站在他的左翼。蘭德的小說(shuō)對(duì)賴特的傳統(tǒng)派敵手相當(dāng)輕描淡寫(xiě)，這正好也是他本人的態(tài)度。對(duì)那些自居比羅克／賴特更激進(jìn)的現(xiàn)代主義者，她的態(tài)度可要嚴(yán)苛得多，專門挑德國(guó)的現(xiàn)代主義者來(lái)批評(píng)，說(shuō)他們那種受到羅克——以及賴特——嗤笑的迷戀機(jī)器的刻板國(guó)際風(fēng)格（蘭德專門點(diǎn)出了它的德國(guó)出身）是“立起四面墻再在上面蓋個(gè)平頂”。她明白，即使在流水別墅落成之后，一小群批評(píng)家總還是認(rèn)為，比起密斯和勒·柯布西耶來(lái)，賴特不是過(guò)度現(xiàn)代，而是不夠現(xiàn)代。

蘭德確實(shí)為流水別墅出了大力，迫使她的大量讀者仔細(xì)觀察了這座建筑，但是她也損害到了它。她對(duì)羅克的個(gè)人認(rèn)同、她運(yùn)用華麗辭藻的機(jī)敏手法，都過(guò)度強(qiáng)調(diào)了流水別墅的浪漫神話——這個(gè)神話至今還有生命力呢。她以為讓羅克／賴特只花幾分鐘就在胡涂亂抹間做出了整個(gè)設(shè)計(jì)方案是很浪漫的事兒，然而對(duì)待賴特的設(shè)計(jì)哲學(xué)更公正的態(tài)度倒該是比較沉悶卻更平穩(wěn)地做解釋。身為圈外人，她還第一個(gè)明白了如何靠宣傳造就一名建筑師或是毀掉他。她運(yùn)筆最尖刻的地方就是刻畫(huà)了建筑批評(píng)家埃爾斯沃思·圖希［EllsworthToohey，這個(gè)形象也許綜合了批評(píng)家劉易斯·芒福德和羅亞爾·科蒂索斯以及知識(shí)分子哈羅德·拉斯基（HaroldLaski）這三個(gè)人］與新聞大亨蓋爾·溫南德之間的宣傳戰(zhàn)，后者總是在現(xiàn)代派和學(xué)院派之間首鼠兩端。在《源泉》里，羅克為奧斯汀·赫勒設(shè)計(jì)的別墅在某個(gè)明顯的方面與賴特為考夫曼設(shè)計(jì)的別墅有所不同：書(shū)里的批評(píng)家們對(duì)于赫勒住宅既不評(píng)論也不發(fā)表，于是它就對(duì)推進(jìn)羅克的事業(yè)全無(wú)幫助。幾年以后，羅克找到了出版商溫南德這個(gè)心意未決的支持者，溫南德說(shuō)：“‘我會(huì)給他應(yīng)得的名氣的。公共輿論？公共輿論是我造出來(lái)的……作為一名建筑師，他是公產(chǎn)。’（溫南德手下的）22家報(bào)紙、他那些雜志、他的新聞紀(jì)錄片都接到了命令：捍衛(wèi)羅克。把羅克推銷給大眾?！边@只是在程度上有別于亨利·盧斯在1937年底明確告訴他手下主編們的話：“吹吹賴特和考夫曼住宅。”

蘭德寫(xiě)作《源泉》的時(shí)機(jī)拿捏得好極了，因?yàn)榱魉畡e墅火爆登場(chǎng)的當(dāng)口正好在她為小說(shuō)努力奮斗那八年的正中間。如果她再早一點(diǎn)兒提前到1930年前后動(dòng)筆的話，她的故事就只會(huì)傳達(dá)出賴特在那些年月里的悲哀。如果她稍遲一點(diǎn)兒拖延到1940年前后動(dòng)筆的話，這本書(shū)就會(huì)一門心思只按年譜記錄著賴特在流水別墅之后贏得的勝利。然而，她觀察賴特的角度正正好好：半在陰影里，半在陽(yáng)光下。這本書(shū)和照它拍成的電影都造成了巨大的影響，同時(shí)把賴特和流水別墅都變成了美國(guó)文明的明星。賴特甚至親自用上了霍華德·羅克傳奇中的至少一個(gè)方面：他寫(xiě)的關(guān)于路易斯·沙利文的回憶錄《天才與暴民》（GeniusandtheMobocracy，1949），似乎就是在直率地呼應(yīng)著蘭德在《源泉》中的論點(diǎn)——天才人物直面烏合之眾。

《源泉》是20世紀(jì)文化史上一次人氣極旺的成功。它神話般地賣出了500萬(wàn)本，不僅絕好地推銷了賴特，還推銷了整個(gè)現(xiàn)代建筑。蘭德之所以要用流水別墅作為她的故事載體，是因?yàn)榇蟊娫诖酥熬鸵呀?jīng)高喊出了自己對(duì)考夫曼別墅的熱愛(ài)，認(rèn)為它是大膽、激進(jìn)而摩登的東西?！对慈返某霭胬^而又推動(dòng)了流水別墅更受歡迎。由于電影觀眾比小說(shuō)的讀者多了好多倍，更加放大了影響力，于是《源泉》就成了推動(dòng)美國(guó)人接受現(xiàn)代建筑的一支最強(qiáng)大的力量。如果流水別墅不是在《源泉》出版之前早就成了排名第一的現(xiàn)代性偶像的話，在此書(shū)出版之后它也必定要變成這么個(gè)偶像了。事實(shí)將會(huì)證明，美國(guó)對(duì)現(xiàn)代主義的醉心是轉(zhuǎn)瞬即逝的，只不過(guò)，這份醉心持續(xù)的時(shí)間已經(jīng)足以把流水別墅變成舉世最著名的私人別墅了。