正文

11.塑造流水別墅:讓美國買賬的口碑傳誦(11)

流水別墅傳 作者:(美)富蘭克林·托克


世界上任何地方會有哪座別墅比流水別墅更接近赫勒的設計嗎?即使不說絕對沒有,至少也很難想得出來。由于蘭德給讀者講了賴特閃電般飛速地構思了流水別墅的故事,其間的相似性就更明顯了。在設計赫勒住宅的過程中,羅克在創(chuàng)造力洶涌噴發(fā)之際重畫了方案,像油畫刀劃過畫布一樣在圖紙上劃出線條,這一幕戲劇化的表演只用了幾分鐘。

根據(jù)《源泉》在1949年改編成的電影也渲染了這一點。華納兄弟公司的美術指導愛德華·卡雷爾(EdwardCarrere)在影片中表現(xiàn)羅克的全部設計方案時,模仿的是密斯的風格而不是賴特的風格,只有一件除外(這是不是為了懲罰賴特呢?他要求收費高達25萬美元才肯來幫忙設計布景)。這個例外就是赫勒住宅,它的圖紙明顯很像流水別墅。

惠特福德·桑伯恩在自家那間維多利亞風格的起居室里和羅克探討著在哈德遜河上新建周末住家的設計方案,正像賴特在匹茲堡郊外考夫曼那座仿冒諾曼式的住家里跟他詳談一樣。蘭德為桑伯恩住宅演繹出來的卓爾不群的特點正好也和她為赫勒住宅設定的特性一樣:普通大圓石砌成的墻、大量運用玻璃、顯眼的臺階。蘭德的文字又一次笨拙然而充分地把握了別墅與其地段之間的和諧作用。第二座別墅的形象虛構就跟第一座一樣,依據(jù)的只可能是流水別墅。

不過桑伯恩與流水別墅之間的關聯(lián)還不僅限于視覺形象。像真實的流水別墅一樣,虛構的赫勒別墅和桑伯恩別墅在《源泉》里都出現(xiàn)了極端棘手的結構問題。蘭德是這么寫桑伯恩別墅的:“有名望的建筑承包商沒人會答應來蓋這座別墅的。”承建商們拒絕投標,其中有一位說桑伯恩住宅:“它立不住的?!焙绽談e墅的承建商幾乎毀了它,就像沃爾特·霍爾在流水別墅干的事兒一樣。

《源泉》里照著流水別墅克隆出了三座住宅,其中的最后一座是溫南德別墅,它也是懸挑在水面上的——這次的水面是一個湖。蘭德再一次規(guī)定了這個住家的特點是有機的,與它的山坡地形結合得很好。她還把流水別墅像印第安村舍一樣地樓層與樓層之間的切分節(jié)律也用在它的身上了。

蘭德筆下虛構的溫南德別墅的進度還和流水別墅拉上了牢固的時序關聯(lián),讓兩者的具體日期也確切呼應起來。按照蘭德最初定下的情節(jié)大綱(在最后的成書里有局部改動),溫南德別墅發(fā)軔于1934年,這正是賴特答應動手設計考夫曼別墅的那一年。在出版的小說正文里,羅克是在1937年建成了溫南德別墅,也正是賴特完成流水別墅的同一年。

《源泉》里不單是住宅,就連客戶都明顯很像考夫曼家的人。蘭德依據(jù)真實人物塑造出了《源泉》里的無數(shù)角色,有時用了幾乎不加掩飾的名字,讓讀者覺得自己明白內情,高興得心里癢嗖嗖的。例如,羅克在虛構的斯坦頓工學院里的兇惡對手就用了紐約的傳統(tǒng)派建筑師約翰·彼得金(JohnB.Peterkin)的名字。雖然“匹茲堡”這個地名在小說里根本沒出現(xiàn)過,但是蘭德顯然希望讀者們能下意識地認出考夫曼家所在的城市。她把紐約兩座最為富麗堂皇的銀行大樓命名為“弗林克”(Frink)和“梅爾頓”(Melton),顯然是在暗示著考夫曼百貨公司旁邊緊挨著的弗里克和梅隆兩家公司的總部。

最符合我的猜度的是,蘭德在《源泉》里插入了三四個線索暗指考夫曼家,不過做得不太明顯,沒把他們稱作“霍夫曼”(Hoffmanns)或者“考普曼”(Kaupmanns)家。她倒是為羅克的第一位重要客戶取名為奧斯汀或者奧斯滕·赫勒(這本編輯粗率的小說里同時采用了兩種不同的名字拼寫)?!皧W斯汀·赫勒”這個名字里組合了奧斯汀先生和伊西多·赫勒兩人的名字,前者是賴特《自傳》里的一位早期贊助人,后者是他的第一位猶太人客戶。

《源泉》還給最愛跟羅克爭辯的那名客戶虛構了一個兒子,也就是理查德·桑伯恩(RichardSanborn),借此角色讓小埃德加·考夫曼也名垂史冊了。蘭德特別寫明,理查德·桑伯恩在羅克開始為他父親興建別墅的時候是24歲:這正是考夫曼委托賴特在熊奔溪上蓋房子那一年小考夫曼的歲數(shù)。她還進一步描寫出了理查德天性聰明而又無精打采,正像是聰明卻顯然漫無目標的小考夫曼。為他父親創(chuàng)作的這座別墅讓年輕的桑伯恩于震驚之余從他的渾噩狀態(tài)中醒了過來,就像小考夫曼被推進了一份美的事業(yè)中去一樣。蘭德甚至還先知先覺地描寫了小考夫曼的感受,寫他自居為流水別墅真正的促成者。在《源泉》里,事實證明桑伯恩家的父母親都太無知,無法賞識自己擁有的珍寶:他們?yōu)槟硞€仿冒西班牙式的設計方案放棄了這座別墅,而他們的兒子則親自接手了這座別墅。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號