正文

10.塑造流水別墅:讓美國買賬的口碑傳誦(10)

流水別墅傳 作者:(美)富蘭克林·托克


在戰(zhàn)爭進(jìn)行到一半的時候,流水別墅受到了第三種意識形態(tài)的擁護(hù),也就是客觀主義。這座別墅吸引了俄國移民阿莉莎·羅森鮑姆(AlyssaRosenbaum)的注意,她自己改了個筆名,變成了狂熱反共的艾恩·蘭德(AynRand)。1934年,蘭德開始研究現(xiàn)代建筑的勝利與悲劇歷程的傳奇。次年,她從加州搬家去了紐約,在接下來的三年里貪得無厭地閱讀著關(guān)于現(xiàn)代建筑的資料。蘭德甚至還在1936年3月簽約兩年當(dāng)上了一名學(xué)徒,跟著設(shè)計師埃利·雅克·卡恩[ElyJacquesKahn,在她最后寫成的書里化身為蓋伊·弗蘭肯(GuyFrancon)]去親身體察建筑師的工作過程。

隨后,一無所獲。努力工作了四年之后,蘭德積下了一大堆滿是引語和數(shù)據(jù)的研究筆記,可她連一本書的第一頁也寫不出來,這本書在作者文思阻滯瀕臨絕境之時被擱置下來了。不過事情不這樣還能怎么樣呢?在1938年的時候,描寫現(xiàn)代主義的勝利是很困難的,因為直到那時為止這類勝利還沒出現(xiàn)過呢。

(如果我的假說正確的話)等到蘭德參觀過了現(xiàn)代藝術(shù)博物館在1938年舉辦的流水別墅展,事情就全都變了。由于既沒有她的門票存根(實際上現(xiàn)代藝術(shù)博物館的早期展覽都是免票的),也沒有她在1930年代的約會日志,我們就無法斷定她真是夾在幾千名觀眾當(dāng)中,也在1938年的1月25日到3月6日之間去洛克菲勒中心的中央大廳里參觀了流水別墅的展覽。但是,這是一位專寫現(xiàn)代建筑的作者,從她住的公寓坐出租車到現(xiàn)代藝術(shù)博物館去只需要花五分鐘的時間,要說她竟會對這次展覽不聞不問,那可絕對是超出常人的想象了。再說,有一份文件證明了蘭德從一開始就仔細(xì)觀察著流水別墅:終其一生,她都保留著1938年1月17日出的那一期《時代》,封面上正是賴特和流水別墅。眼前終于出現(xiàn)了現(xiàn)代建筑的一次勝利,讓她可以下筆去寫了。

蘭德解脫文思阻滯的一刻,在時機上步調(diào)一致地呼應(yīng)著現(xiàn)代藝術(shù)博物館的流水別墅展。正是在這次展覽閉幕的那個月,也就是1938年的3月,她的創(chuàng)作力恢復(fù)得足夠強了,于是就動筆勾勒出了她那本小說的情節(jié)大綱。她在1938年6月開始寫作正文,1942年寫完,1943年出版了《源泉》(TheFountainhead)。

所有人都知道,蘭德筆下的建筑師主人公霍華德·羅克(HowardRoark)是弗蘭克·勞埃德·賴特的化身(她寫給賴特的每封信件末尾都會有一句結(jié)語“您感激而虔誠的某某人”),但是從來沒人疑心過《源泉》就是專門紀(jì)念流水別墅和考夫曼一家的。其中確實存在一些關(guān)聯(lián),首先是蘭德定下的書名。她剛開始寫這本書的時候給它取名為《二手生活》(Second-HandLives),這個短語在出版成書的文本里還有幾處留存。直到現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了流水別墅展之后,她才把書名改成了《源泉》,這個名字里包含的英文字母的個數(shù)和流水別墅一樣都是十二個,同樣都以字母F開頭,同樣都有水的意象,因此與流水別墅形成了呼應(yīng)。

《源泉》中有些段落尤其借重于流水別墅,描寫了霍華德·羅克為奧斯汀·赫勒(AustinHeller)、惠特福德·桑伯恩(WhitfordSanborn)和蓋爾·溫南德(GailWynand)設(shè)計的幾座鄉(xiāng)間別墅。這些別墅照理說應(yīng)該全都不一樣,不過蘭德還是根據(jù)流水別墅來設(shè)想其中的每一座。這三座住宅相似的地方首先是它們的地段:全都是懸挑在水面上的山坡住宅或者是崖頂住宅。奧斯汀·赫勒蓋房子的地方是在康涅狄格州長島峽上的一塊絕壁之頂,而不是在賓夕法尼亞州的林間溪流上。雖說如此,與熊奔溪的下意識關(guān)聯(lián)還是不容忽視的。(據(jù)推測)考夫曼希望能從別墅里觀賞到他最心愛的巖石,這和他的建筑師賴特的意愿相抵觸,賴特是想直接在巖石上蓋房子。赫勒的想法則是剛好相反:他想讓別墅坐落在他最心愛的巖石上,而他那位學(xué)究氣的建筑師約翰·埃里克·斯奈特(JohnErikSnyte)卻是希望讓這座建筑從對面看著巖石。給斯奈特打工的霍華德·羅克設(shè)計出了一座別墅,它的巖架活脫脫就跟絕壁的巖架一樣。蘭德強調(diào)了一點事實:羅克提議要用與絕壁本身一模一樣的石材來建造他設(shè)計的別墅。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號