就在發(fā)表流水別墅的同一期《建筑論壇》上，還刊登了一張照片以及一則長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明文字，對(duì)納粹的建筑大加嘲弄。三個(gè)月前，1937年10月的那一期《論壇》報(bào)道說(shuō)，包豪斯的最后一批教員逃離了德國(guó)，可能會(huì)在芝加哥開(kāi)辦新的包豪斯。流水別墅正巧誕生于現(xiàn)代建筑在德國(guó)境內(nèi)走向末日的時(shí)刻，人們必然會(huì)認(rèn)為它同時(shí)代表著美國(guó)精神和現(xiàn)代主義這兩方面的典范。

流水別墅借力于兩則因素，讓美國(guó)人理解了它所謂的美國(guó)風(fēng)格是什么意思。首先是追尋靈魂之風(fēng)，這是由于大蕭條導(dǎo)致了舊有現(xiàn)狀全面崩潰而引起的；其次，正在崛起的納粹德國(guó)威脅到了人文主義的全部?jī)r(jià)值，而今也把現(xiàn)代主義包括在內(nèi)。在1932年現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦國(guó)際風(fēng)格展那會(huì)兒，歐洲建筑師入侵紐約還只是個(gè)字面上的形容而已，才過(guò)了一年，就有好幾十名現(xiàn)代主義者成了逃避納粹的難民：康定斯基和克利在希特勒掌權(quán)后幾個(gè)月之內(nèi)就逃離了德國(guó)。由于德國(guó)在1936年詆毀所有的現(xiàn)代藝術(shù)為退化品種，使整個(gè)運(yùn)動(dòng)都成了難民。美國(guó)人傳統(tǒng)上歷來(lái)都是懷疑外國(guó)人卻歡迎難民，這正是包豪斯現(xiàn)在遇到的情況。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在1932年的時(shí)候被美國(guó)認(rèn)為是古里古怪的、外國(guó)派頭的、高傲自大的，到了1938年就變成了可愛(ài)間或可笑的東西，就和可笑又可愛(ài)的愛(ài)因斯坦教授一個(gè)樣兒。

流水別墅誕生的1938年，幾乎和隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月一樣喧囂不寧。這一年的年初，賴特上了《時(shí)代》的封面，可到了年末卻是希特勒上了封面，成為《時(shí)代》雜志的年度人物。格爾尼卡和南京這兩個(gè)地名已經(jīng)出現(xiàn)在1937年的新聞?lì)^條里（布痕瓦爾德集中營(yíng)在同一年里開(kāi)辦起來(lái)，不過(guò)美國(guó)人還得再多等些時(shí)候才會(huì)聽(tīng)說(shuō)它）?，F(xiàn)在，在1938年，德國(guó)及其盟國(guó)控制了埃塞俄比亞、西班牙、奧地利、捷克斯洛伐克和中國(guó)的大部分地區(qū)。1938年的1月和2月都特別歇斯底里。英國(guó)政府在這兩個(gè)月里向市民發(fā)放了防毒面具，而希特勒挑了1月10日這一天向德國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表演講，他在演講中發(fā)誓要報(bào)復(fù)那些遠(yuǎn)離祖國(guó)僑居海外的1000萬(wàn)德國(guó)人。亨利·盧斯正好也挑中了這同一天，在《生活》、《時(shí)代》和《建筑論壇》上向全世界通告了流水別墅的消息。

盡管我們明白現(xiàn)代主義在1938年是一個(gè)政治話題，但我們卻不大清楚美國(guó)人是如何從政治角度來(lái)解讀流水別墅的——如果真有人解讀出了什么政治意義的話。當(dāng)然，考夫曼一家是從1933年起就極其嚴(yán)肅地看待希特勒的問(wèn)題了。不久之后莉蓮神秘地安置了她從納粹德國(guó)逃出來(lái)的一位叔叔，而且她和考夫曼在歐洲和美國(guó)都被公認(rèn)是難民藝術(shù)家的優(yōu)等救生索。德國(guó)和奧地利有好幾十名設(shè)計(jì)師和建筑師，無(wú)論是不是猶太人，都多虧了他們夫妻才保住了自己的財(cái)產(chǎn)，也許還有性命。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦以及其他知識(shí)分子們?cè)?939年到流水別墅來(lái)參加了一場(chǎng)研討會(huì)，討論怎樣拯救德國(guó)的猶太人（詳情見(jiàn)下一章），這時(shí)候會(huì)議地點(diǎn)的選擇很有象征意義，因?yàn)楝F(xiàn)代主義本身也在遭受著納粹的暴行。

另一方面，賴特卻是個(gè)頂級(jí)的孤立主義者。即使是在珍珠港事件爆發(fā)以后，杰克·豪和賴特的其他幾名學(xué)徒還是寧可進(jìn)監(jiān)獄也不肯報(bào)名參軍。賴特也不是個(gè)默不作聲的反戰(zhàn)主義者：他支持“美國(guó)優(yōu)先論”，而且我們此前已經(jīng)看到，他一直與美國(guó)的法西斯主義者保持著聯(lián)絡(luò)。賴特始終對(duì)查爾斯·林白不吝諛詞，即使在他接受了希特勒頒發(fā)的鐵十字勛章回到美國(guó)之后依然如此。在林白于1940年5月發(fā)表了一通法西斯讕言之后，賴特打電報(bào)給他說(shuō)（同時(shí)致送副本給富蘭克林·羅斯福）：“我們都知道你可以率直地飛行?，F(xiàn)在我們知道你還能率直地思考，而且當(dāng)人人的空談都廉價(jià)而不可靠的時(shí)候——你有足夠的勇氣率直地發(fā)言。我尊重你的正直?！绷职自?941年7月對(duì)猶太人的攻擊讓他和賴特的聯(lián)盟更加牢不可破：他在兩年后賴特的修訂版《自傳》里獲得的溢美之詞多到惹人生厭，此后他還在西塔里埃森受到了熱烈的歡迎?？挤蚵?940年代初急劇減少了自己和賴特的聯(lián)系，在二戰(zhàn)的最后三年時(shí)間里，他還把賴特的幾封來(lái)信束之高閣，不搭理他。等這兩個(gè)人終究又聯(lián)系上以后，賴特仍然毫不掩飾自己的孤立主義立場(chǎng)。1946年7月16日，他糾纏考夫曼說(shuō)：“我在過(guò)去那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫關(guān)頭求你不惜一切代價(jià)地做一名猶太人，為了戰(zhàn)爭(zhēng)高高地站出來(lái)對(duì)抗猶太人的喧囂?！?/p>