流水別墅將歷史結(jié)合在內(nèi)，由此獲得了它最主要的一份魅力，然而這種做法也讓這座別墅與大西洋兩岸的現(xiàn)代主義都同時拉開了距離。法國和德國的現(xiàn)代主義建筑都不講歷史關(guān)聯(lián)，甚至它們就以反歷史為特點(diǎn)：像薩伏伊別墅之類的建筑就是故意要顯得跟地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的任何建筑都不一樣。而流水別墅可不是這樣，我們看到它裝滿了歷史的典故。這些歷史參照元素賦予了流水別墅一份人性，避免了只有摩登而已。你也可以爭辯說，里夏德·諾伊特拉后來為考夫曼家在棕櫚泉興建的那座別墅在形式、思想乃至于功能方面都超越了流水別墅。但是作為一處人類居所而言，它卻要寒微得多，因?yàn)樗鄙傥覀冊诹魉畡e墅解讀出來的那些額外的歷史層疊。

賴特給流水別墅做出了“美國味”，他為此采用的手法是這座別墅里最精彩的一部分。在大約二十年的漫漫歷程中，他都在建筑設(shè)計(jì)里用笨拙的暗示指向美洲早期建筑，比如他在1920年代做過的新型圓錐形帳篷和新型瑪雅式設(shè)計(jì)。很幸運(yùn)的是，流水別墅的設(shè)計(jì)從一開始就采用了國際風(fēng)格的抽象形式，并不像圓錐形帳篷或是神廟之類的東西。這就意味著它誕生時沒有附帶任何特殊的含義。然而，賴特卻在這抽象的骨架上另加了明白無誤帶著美國味道的鍍層，它的根源（似乎）是維德臺地國家保護(hù)區(qū)或別處的阿那薩奇土著人遺跡、查科峽谷像編毯似的石墻，還有圣伊爾德豐索的印第安地穴會堂門外的土坯臺階。急流從流水別墅的底下沖過就像個磨坊廠，這個特點(diǎn)或是暗示著歐洲的作品，或是暗示著19世紀(jì)的大型水力紡織廠，賴特住在新英格蘭地區(qū)的那些年曾對這些工廠有所了解。而且我們也已經(jīng)看到，起居室里到處充滿了歷史暗示，可以從殖民時期的新英格蘭地區(qū)一直回溯到青銅時代的古希臘。

賴特設(shè)計(jì)的起居室之所以不同于殖民復(fù)興風(fēng)格的室內(nèi)設(shè)計(jì)，關(guān)鍵的區(qū)別在于暗示與照搬之間的天壤之別。賴特從民間建筑中抽取了一些元素，他的做法正好像是艾倫·柯普蘭從美國民歌的常見韻律中找到了靈感，比如柯普蘭在1930年代照這個路子譜寫了《比利小子》（BillytheKid）和《馴騎賽會》（Rodeo）。幾年后，柯普蘭縈懷于心地把震顫教派的旋律“簡單就是天賦”（TistheGifttoBeSimple）寫進(jìn)了《阿巴拉契亞春天組曲》（AppalachianSpring），給瑪莎·格雷厄姆新編的芭蕾舞做伴奏。《阿巴拉契亞春天組曲》至今一直排名于美國最熱門的音樂作品之列，然而，惟數(shù)大蕭條時期的聽眾才會警覺到柯普蘭的作品里加進(jìn)的美國意味的暗示，從中找出另外的意義。建筑領(lǐng)域的美國精神，就像音樂領(lǐng)域里的美國精神一樣，如今已經(jīng)是一個廢棄了的話題，但我們還是可以理解它為什么對賴特是如此重要，還有他的手法是多么高明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了威廉斯堡那種商業(yè)化的殖民風(fēng)格，也勝過了在1920年代和1930年代橫掃美國的仿冒殖民式的A&P大廈那類貨色。與此同時，流水別墅對我們的吸引力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了1930年代的冷漠抽象作品，比如芝加哥博覽會和紐約博覽會上那些華美的建筑，因?yàn)槠渌切┙ㄖ坪醵几静辉庾R到大蕭條所造成的創(chuàng)痛深巨。

引得流水別墅在1938年高調(diào)凸顯的又一個因素是希特勒的陰影。這座別墅既沒有政治用途也不傳達(dá)政治訊息，但是讓它在1938年初次亮相的所有因素都不可能避得開政治背景，而且美國人也越來越愛從政治角度來看待他們的建筑了。我們看到，《建筑論壇》的主編霍華德·邁爾斯在最開始的時候就想要強(qiáng)調(diào)賴特這件作品的美國風(fēng)格。呼應(yīng)這種意圖的還有1938年1月10日那期《生活》雜志里的封二廣告，上面翻印了赫德里奇給流水別墅拍的照片，還大吹大擂了新的一期《論壇》特刊展示了“徹底美國本土化的建筑，與它所依托的大地、巖石恰如一體?！贝文?，《生活》愈發(fā)熱鬧，用星條旗包裹著它對約翰遜制蠟公司大樓的贊揚(yáng)，它在1939年5月8日向讀者們擔(dān)保說，約翰遜制蠟公司大樓是“正宗的美國建筑，完全不靠外國人的啟發(fā)，與以往世界上建造過的任何建筑都不一樣”。這么一副強(qiáng)硬外交的論調(diào)只有從赤裸裸的政治角度看才有意義：從形式方面來講，這話可全是一派胡說八道。