然后還要說到大自然的問題。我們在前文看到，正當(dāng)流水別墅亮相的時候，美國人也正在改變著自己對城市和鄉(xiāng)村的看法。羅伯特·麥克爾文指出，在30年代有五本書最熱門，其中四本書都涉及了某個社群企圖在歷史中或者大地上為自我找到定位的主題：《大地》（TheGoodEarth，1931）、《上帝的一小畝》（God'sLittleAcre，1933）、《飄》（1936年）和《憤怒的葡萄》（TheGrapesofWrath，1939）。［第五本書是戴爾·卡內(nèi)基（DaleCarnegie）在1937年寫的《人性的弱點(diǎn)》（HowtoWinFriendsandInfluencePeople）。］城市及其商業(yè)、工業(yè)讓普通人大失所望：美國人便轉(zhuǎn)向了大自然的力量，指望它能成為自己的支柱。在民間資源保護(hù)隊的旗下，這已經(jīng)變成了真正的現(xiàn)實。工人階級家庭里哪有誰家沒有個丈夫、兒子或是兄弟進(jìn)了某個民間資源保護(hù)隊的營地呢。民間資源保護(hù)隊極大地推動了州立和國家保護(hù)區(qū)重新受人歡迎，得到利用。保護(hù)資源的情緒前所未有地高漲，無論在政府方面還是民間運(yùn)動都是如此。南方的大范圍洪水以及“塵碗”地帶的災(zāi)情主要都沒被歸咎于大自然的反復(fù)無常，卻被歸咎于人類掠奪性地錯待了大自然。工業(yè)城市匹茲堡是保護(hù)自然的帶頭城市之一，它在1932年創(chuàng)辦了西賓州環(huán)境資源保護(hù)部，這是全美國的第二家自然資源保護(hù)部門。

大蕭條同樣也逼著美國人必須理智地面對大自然。當(dāng)然，由農(nóng)業(yè)保護(hù)署歷史部或是公共事業(yè)振興署名下的“聯(lián)邦作家計劃”贊助的一些攝影師也起到了相應(yīng)作用。沃爾克·埃文斯拍攝的陰郁照片上是賓州的伊斯頓和伯利恒這類蕭條的工廠小鎮(zhèn)，表達(dá)了許多美國人在工業(yè)與城市問題上的覺醒，而安塞爾·亞當(dāng)斯（AnselAdams）拍攝了約塞米蒂峽谷及其他自然風(fēng)景區(qū)的動人景象，也典型地體現(xiàn)出了人們對大自然新萌發(fā)的尊重。西部的自然風(fēng)光攝影吸引了大多數(shù)人的注意力，不過東部人也通過攝影師的鏡頭目睹了大地全新的魅力。在頂級的東部自然風(fēng)光攝影師當(dāng)中，有我們以前見過的人：考夫曼寵愛的盧克·斯旺克。

盡管我們永遠(yuǎn)也沒法確知1938年的大眾從流水別墅的身上到底看到了什么，但要想有個大致的概念，只需看看比爾·赫德里奇最充分展現(xiàn)這座別墅的那張照片被翻印得多么頻繁就知道了，同樣的情況還曾發(fā)生在幾年以后，喬·羅森塔爾（JoeRosenthal）拍攝的那張美軍士兵在硫磺島上升起國旗的照片，被大眾當(dāng)作了第二次世界大戰(zhàn)的權(quán)威形象。赫德里奇的照片傳達(dá)了一種不容置疑的信息：人與自然和諧地生活在一起——這也正是民間資源保護(hù)隊的訓(xùn)誡要點(diǎn)。在較次要的一面，赫德里奇的照片還引起了最明顯的一則聯(lián)想，這就是賓夕法尼亞州的河流中幾乎觸手可及的純凈激流。用流水來救治美國的肆意揮霍所造成的損害，這正是羅斯福時代的核心主題。1930年代的生態(tài)災(zāi)難喚醒了美國要進(jìn)行明智的水利控制；防洪、灌溉渠以及田納西河流流域管理局，都是羅斯福時代進(jìn)行這類工作的一些經(jīng)驗。水、混凝土和自然資源保護(hù)，這些全都屬于流水別墅傳達(dá)出的一部分形象。這座別墅似乎重新拾起了一個多世紀(jì)以前杰弗遜的信條：明智地對待大自然，她就會養(yǎng)育你、教導(dǎo)你，把你提升到一個更高的道德層面上。也許用杰弗遜的眼光來看，考夫曼和莉蓮在“裸奔溪”進(jìn)行裸體日光浴的事兒就顯得沒那么猥褻了。