從20年代到30年代的文化轉(zhuǎn)型非常顯著，如果流水別墅提早十年出場(chǎng)的話，它很可能就會(huì)碰壁，因?yàn)樗鼘?duì)20年代而言是太過鄉(xiāng)土老實(shí)了。也許這就解釋了賴特其人為什么在依靠機(jī)器、輕浮快樂的1920年代里經(jīng)歷了如此的聲名日衰，而在懷疑機(jī)器、講究集體主義的1930年代里則是既長(zhǎng)了人氣又增添了內(nèi)在的力量。

在美國(guó)搖擺不定地對(duì)待現(xiàn)代建筑的游移中，流水別墅有可能起到了關(guān)鍵的作用，但我們沒有證據(jù)來支持這個(gè)說法。我們只能斷言，美國(guó)人對(duì)現(xiàn)代建筑的態(tài)度發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的關(guān)口正好就是興建流水別墅的這段時(shí)期，也就是從1932年到1937年這五年的時(shí)間。究竟是大眾口味的轉(zhuǎn)變讓這座別墅大受歡迎，還是這座別墅推動(dòng)了大眾口味的轉(zhuǎn)變，只有莽漢才敢妄下定論。逃避兩難困境的說法是，它們彼此影響的程度不相上下。

我們可以很確定地說：像現(xiàn)代藝術(shù)博物館在1932年的展覽中所展示的那種現(xiàn)代建筑，是某種手法至上的、外國(guó)氣派的東西，是由古里古怪的外國(guó)人制造出來的產(chǎn)物，這些老外的名字都分成長(zhǎng)長(zhǎng)的四五截，比如路德維?！っ芩埂し病さ隆ち_和夏爾·愛德華·讓納雷·勒·柯布西耶之類。但同是那些在1932年所謂古里古怪、外國(guó)氣派的東西，才過了五年就被認(rèn)為是本土風(fēng)格、土生土長(zhǎng)的?！傲骶€型摩登”出現(xiàn)在烤面包機(jī)以及一些實(shí)用的現(xiàn)代建筑上，比如克萊斯勒大廈和帝國(guó)大廈、洛克菲勒中心、費(fèi)城儲(chǔ)蓄基金會(huì)大樓、流水別墅，這些就是現(xiàn)代主義呈現(xiàn)出來的美國(guó)面孔。洛克菲勒中心的半打主要設(shè)計(jì)師里沒有一個(gè)是外國(guó)人，它在1938年落成的時(shí)候備受仰慕，竟會(huì)引得街頭路人以為是美國(guó)人單打獨(dú)斗地發(fā)明了現(xiàn)代建筑。1939年，新建的現(xiàn)代藝術(shù)博物館就在兩個(gè)街區(qū)以外開幕了，它也是由主流美國(guó)人設(shè)計(jì)的，于是上述心態(tài)進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。這些建筑打消了美國(guó)人早先反感現(xiàn)代主義的偏見，把現(xiàn)代主義重新調(diào)制成了國(guó)貨。

作為一種社會(huì)現(xiàn)象，現(xiàn)代建筑的勝利在1938年已經(jīng)趨近于完成了?；厮莸?930年時(shí)，只有猶太人、加州人和其他邊緣人群才會(huì)跟這種風(fēng)格打交道，可到了1936年時(shí)，就連范德比爾特、菲爾德、布朗、古德伊爾、洛克菲勒和盧斯這等藍(lán)血貴族門戶也都很樂于容忍它了。流水別墅對(duì)這陣大眾口味的變化是有貢獻(xiàn)的，因?yàn)樵谌肯嚓P(guān)作品當(dāng)中，數(shù)它為現(xiàn)代主義染上的美國(guó)特色最重。像《讀者文摘》這樣的主流渠道早就把賴特包裝成了一個(gè)鄰家老伯般的親切形象，確實(shí)是幫了大忙，不過即使沒有這股公關(guān)吹捧，流水別墅也是從一開始就被看成是本國(guó)的、中立的。塔爾博特·哈姆林之類頑固的傳統(tǒng)分子急忙夸起了它與地段的和諧結(jié)合、它的功能主義、它大膽的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。流水別墅用了玻璃、混凝土和鋼材，因此成了進(jìn)步的建筑，與圣西米恩那種不屬于美國(guó)人氣質(zhì)的過度糜費(fèi)大不相同，不過這座別墅也并不是沒有過度進(jìn)步的地方。玻璃幕墻、懸挑技術(shù)和角窗，這些都是現(xiàn)代作品中遭到美國(guó)人普遍叱罵的東西，可是等流水別墅用過了它們，引來的卻不是批評(píng)而是褒獎(jiǎng)。

關(guān)鍵在于賴特引用歐洲主題的手段，他的手法是強(qiáng)勁的、貼近大地的、美國(guó)做派的。國(guó)際風(fēng)格展現(xiàn)了工業(yè)材料的優(yōu)點(diǎn)，可流水別墅著重強(qiáng)調(diào)的卻是它的自然色彩。國(guó)際風(fēng)格給自己裹上了冷淡沒有特色的平滑透明表面；流水別墅卻以色彩強(qiáng)烈、質(zhì)感突出的粗獷墻面來表達(dá)自我。劉易斯·芒福德在《紐約客》上說，流水別墅“創(chuàng)造出了一種動(dòng)態(tài)的多維組合，它把勒·柯布西耶的建筑比得就像是用扁平紙板做的組合練習(xí)。”