以下是我認(rèn)為流水別墅與大蕭條密切相關(guān)的幾個(gè)方面：

⊙它能在美國(guó)最糟的時(shí)刻幫國(guó)民借機(jī)逃避一下現(xiàn)實(shí)。

⊙它放大了美國(guó)人為這困頓重重的社會(huì)重新確立核心價(jià)值觀的需求。

⊙像30年代的電影一樣，它讓窮人能感同身受地體會(huì)到當(dāng)富人的滋味。

⊙它迎合了美國(guó)人對(duì)方便用具和家庭設(shè)備的強(qiáng)烈愛好。

⊙雖然流水別墅是一座豪華的宮殿，它卻密切關(guān)聯(lián)著全國(guó)上下對(duì)廉價(jià)住房的普遍渴望。

⊙流水別墅呼應(yīng)著美國(guó)人對(duì)城市產(chǎn)生幻滅感、日益迷戀自然的總體趨勢(shì)。

⊙流水別墅在美國(guó)人對(duì)現(xiàn)代主義的熱愛以及對(duì)它的敬畏之間達(dá)到了很好的平衡。特別是，它改變了人們對(duì)建筑領(lǐng)域的現(xiàn)代主義的看法，不再認(rèn)為這是某種可疑的外國(guó)東西，與土生土長(zhǎng)的愛國(guó)分子水火不容。

我們沒法只用幾個(gè)字眼兒就說清流水別墅在大蕭條為害最烈的時(shí)刻對(duì)美國(guó)人的意義，因?yàn)樗囊饬x無疑是多重的，可能還是相互矛盾的。就像所有面臨危機(jī)的群體一樣，在美國(guó)對(duì)大蕭條的反應(yīng)里，混雜了鴕鳥態(tài)度和現(xiàn)實(shí)主義、輕率無聊和嚴(yán)肅認(rèn)真。鴕鳥態(tài)度表現(xiàn)為長(zhǎng)達(dá)十年的逃避主義，對(duì)現(xiàn)實(shí)情況佯佯不以為意。數(shù)以千計(jì)的俄克拉荷馬農(nóng)夫都移民到加州去，名副其實(shí)地在逃離他們?cè)獾降哪欠N折磨人的貧困，而愛德華八世通過遜位讓出了他的王冠帶來的煩憂，同樣也是名副其實(shí)的一場(chǎng)逃避。多少美國(guó)人都?jí)粝胫芟瘛毒G野仙蹤》里的多蘿西那樣，把麻煩丟在身后不管！不過當(dāng)然，30年代的逃避主義最主要的還是一種言辭中的形容而不是實(shí)際行動(dòng)。英雄們一如既往地努力追求著自己的目標(biāo)：世界上的第一例五胞胎迪翁兄弟、再現(xiàn)了林白的飛行奇跡的艾米莉婭·埃爾哈特（AmeliaEarhart）、柏林奧運(yùn)會(huì)上的杰西·歐文斯、甚至還有兩匹賽馬“海洋霸主”和“海藻餅干”。屏幕上的英雄們最能應(yīng)和全國(guó)上下的這種情緒，最值得記住的是弗蘭克·卡普拉（FrankCapra）的經(jīng)典作品《迪茲先生進(jìn)城》和《史密斯先生去華盛頓》（卡普拉的《風(fēng)云人物》是戰(zhàn)后的作品）。好萊塢是30年代最有影響力的文化機(jī)構(gòu)，它更是徹頭徹尾地逃避現(xiàn)實(shí)。希特勒、墨索里尼和裕仁天皇可能確實(shí)在30年代耀武揚(yáng)威，但這十年里的獨(dú)裁者還得數(shù)米老鼠。沃爾特·迪斯尼的第一部大型動(dòng)畫片《白雪公主和七個(gè)小矮人》于1938年公映，和流水別墅在《時(shí)代》上刊出的日子正好是在同一個(gè)星期。好萊塢另一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的劇種是科幻恐怖片，30年代的代表作品有《金剛》、《吸血鬼》和《科學(xué)怪人》。另有三分之一是惡有惡報(bào)的道德說教電影：《疤面人》和《人民公敵》。還有四分之一是音樂片：1933年上映了《第四十二街》、《禮帽》、《1933年淘金女郎》。這十年里還有其他逃避現(xiàn)實(shí)的劇種：西部片，以及查理·卓別林和馬克斯兄弟的喜劇。

1930年代的典型電影背景富于異國(guó)情調(diào)，里面的明星們既富有又漂亮。這一黃金時(shí)代的巔峰作品是《綠野仙蹤》、《飄》（該書于1936年出版，電影在3年后公映），以及詹姆斯·希爾頓（JamesHilton）的《失去的地平線》。這三部電影全都是在流水別墅亮相后的一兩年內(nèi)上映的。