你給我的美國(guó)帶來(lái)了些什么？它對(duì)我意味著什么？……真的，你是誰(shuí)，要對(duì)美利堅(jiān)對(duì)話或歌唱？你是否研究過(guò)它的國(guó)土、民俗和人民？你是否學(xué)習(xí)過(guò)這片國(guó)土上的生理學(xué)、顱像學(xué)、政治、地理、驕傲、自由和友誼？還有它的底層和目的？

——沃爾特·惠特曼，《草葉集》，1938年被賴特引用在《建筑論壇》的文章里

賴特、考夫曼、盧斯還有赫斯特，他們都是流水別墅的吹鼓手，向美國(guó)人民推銷著流水別墅，可到了最后，誰(shuí)也比不上這座別墅自己做得巧妙。對(duì)流水別墅的大肆宣揚(yáng)很快就被它的口碑傳誦取而代之，很快，成千上萬(wàn)的美國(guó)人都知道了它，珍愛著它。

流水別墅究竟為什么如此吸引人呢？說(shuō)美國(guó)人抵擋不住天才建筑師加上野心勃勃的客戶這兩個(gè)人的聯(lián)手進(jìn)攻，這話是很挖苦的——而且也說(shuō)得不對(duì)。獲得全球成功的類似例子還有：密斯·凡·德·羅和酒業(yè)大亨薩姆·布朗夫曼（SamBronfman）于1954年通力合作，在紐約市建成了西格拉姆大廈；再就是蓋里與克倫斯攜手合作，于1997年為畢爾巴鄂的古根海姆博物館贏得了同樣的隆譽(yù)。然而，無(wú)論是在美國(guó)還是在世界其他角落，只靠宣傳攻勢(shì)是推銷不掉壞建筑的。天才建筑師愛德華·迪雷爾·斯通曾在1960年代初與富可敵國(guó)的亨廷頓·哈特福德（HuntingtonHartford）結(jié)成伙伴，興建紐約的現(xiàn)代藝術(shù)畫廊，批評(píng)家看見他們改頭換面地重拾威尼斯風(fēng)格，就眾口一詞地譏笑以待。

只靠金錢、野心和大肆推銷，還不足以做成一座經(jīng)典的建筑。經(jīng)典建筑要能引起大家的共鳴。美國(guó)的每個(gè)執(zhí)行總裁一旦親眼看見了西格拉姆大廈都會(huì)想要這么一座建筑，同時(shí)，平凡的路人即使不能完全領(lǐng)會(huì)，也多少都能明白這是有人創(chuàng)造出了某種既新奇又珍貴的東西。普通人了解到流水別墅以后也想東施效顰，盡管出于明顯的原因他們?nèi)甲卟贿h(yuǎn)。例如在1960年代，克雷格·哈珀（CraigHarper）拿流水別墅當(dāng)作藍(lán)本來(lái)蓋莫比爾加油站（現(xiàn)在歸了殼牌加油站），它至今還立在弗吉尼亞州斯泰福德附近的95號(hào)州際公路出口上。沒人引誘或者賄賂哈珀去蓋出這種房子來(lái)向流水別墅致敬：他這么做只因?yàn)檎嫘臒釔鬯莫?dú)特新穎。

流水別墅的悖論反映在時(shí)間方面：人們依例說(shuō)它是超越時(shí)間化入永恒的，可它的出現(xiàn)全靠完美把握了時(shí)機(jī)。關(guān)于這座別墅有很多事情從來(lái)沒人去深究過(guò)，其中最重要的一條是，流水別墅是大蕭條的產(chǎn)物。大蕭條、卷入世界大戰(zhàn)，這是讓美國(guó)人熱愛流水別墅的兩大條件，同樣也左右著整個(gè)1930年代的歷史。這十年一路走來(lái)艱苦卓絕，導(dǎo)致美國(guó)人從根本上重新評(píng)價(jià)了自己所處社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ)，如果不把這一點(diǎn)考慮在內(nèi)的話，無(wú)論怎么去估量流水別墅的“意義”，都必定徒勞無(wú)功。

媒體宣傳大蕭條就像他們宣傳流水別墅一樣起勁。若未經(jīng)媒體名之以“大”，那么“大蕭條”在大多數(shù)美國(guó)人的眼里只不過(guò)是一連串互不相干的局部事件罷了。如果新英格蘭地區(qū)的人們不聽收音機(jī)、不看新聞紀(jì)錄片、沒見過(guò)《生活》上登的照片的話，他們對(duì)“塵碗”地區(qū)的旱情能了解多少、能有多關(guān)心呢？是大眾傳媒讓他們?nèi)リP(guān)心的，大眾傳媒還讓他們?nèi)リP(guān)心羅斯福和希特勒這些傳奇人物，其實(shí)這都屬于一回事兒。

要是不合天時(shí)，誰(shuí)都別想出名，而流水別墅就合上了最好的天時(shí)。它恰好在大蕭條達(dá)到最低谷的一刻出現(xiàn)在公眾的面前。大蕭條最糟糕的時(shí)刻不是1929年10月的股市崩盤，那只不過(guò)是個(gè)序曲而已：從就業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)方面來(lái)看，大蕭條是在1932年達(dá)到了最低點(diǎn)，此后這兩項(xiàng)指數(shù)就開始回升了。到了1936年，工業(yè)生產(chǎn)總量已經(jīng)高出了股市崩盤之前的水平。隨后才是大蕭條的真正深淵，1937年的11月和12月，生產(chǎn)情況和就業(yè)機(jī)會(huì)再度悲慘下滑，任何試探性的樂觀主義都化為烏有。恰好過(guò)了僅僅一個(gè)月后，世間傳開了關(guān)于一座名叫流水別墅的豪華新居的消息。