然而紐邁耶只是某個(gè)特定戰(zhàn)區(qū)里的小卒子罷了:誰(shuí)才是總司令呢?現(xiàn)在才想下定論已經(jīng)來(lái)不及了,不過(guò)所有旁證都指向了同一個(gè)方向,這就是老牌商業(yè)大師E.J.考夫曼。我們找不到只字片紙記載著他為宣傳流水別墅付出的努力,因此還不能全面徹底地評(píng)價(jià)他的作為,但我們對(duì)考夫曼的全部了解都告訴我們,為了給自己偉大的文化勝利做宣傳,他是不會(huì)袖手旁觀(guān)去碰運(yùn)氣的。不過(guò),他也許想要掩飾他的行跡,所以我們應(yīng)該認(rèn)為他是下定了決心躲在幕后做著鼓動(dòng)。
考夫曼當(dāng)然是既有關(guān)系又有野心,只要他打定了主意,滿(mǎn)可以“安排”流水別墅拉扯上現(xiàn)代藝術(shù)博物館、時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)、赫斯特的報(bào)紙雜志等等機(jī)構(gòu)。我們還記得,菲利普·約翰遜早在1932年就想過(guò)要把考夫曼拉進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的靠山之列。現(xiàn)代藝術(shù)博物館的員工里還有個(gè)凱瑟琳·鮑爾也是考夫曼忠心耿耿的親信,這位建筑批評(píng)家的事業(yè)起步于她在1931年《財(cái)富》競(jìng)賽中的住宅論文得到了考夫曼的贊助。1932年是鮑爾幫著約翰遜聯(lián)絡(luò)上了考夫曼,五年之后她也很容易就能在考夫曼和現(xiàn)代藝術(shù)博物館之間扮演一名私家聯(lián)絡(luò)人??挤蚵€有另外兩名手下也和現(xiàn)代藝術(shù)博物館有些專(zhuān)業(yè)聯(lián)系:他的專(zhuān)用設(shè)計(jì)師拉茲洛·加博爾和盧克·斯旺克,其中,從1930年現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦第二項(xiàng)展覽時(shí)起,斯旺克就在那里展出自己的攝影作品??挤蚵鼜?936年開(kāi)始一直盡力確保斯旺克能給流水別墅拍出足夠多、足夠好的照片,現(xiàn)在得到的回報(bào)就是,這些照片成了一大誘餌,讓掌權(quán)時(shí)日很短的麥克安德魯趕著給這座別墅辦成了特展。
正如我們所見(jiàn),考夫曼做起宣傳來(lái)真是才華橫溢。他的長(zhǎng)途電話(huà)呼應(yīng)著林白飛到了巴黎,他的百貨公司使用了早期的無(wú)線(xiàn)電廣播,他在商店的首層裝配起了那架飛機(jī)——這些都不僅僅是奇招妙想,更向人們演示了該怎樣利用新技術(shù)來(lái)做宣傳。考夫曼親自出演過(guò)以促進(jìn)就業(yè)為主題的專(zhuān)業(yè)電影,這部片子清楚地表現(xiàn)出他利用這種新媒體的手段極端高明。
這么一位狂想大師操縱起印刷媒體來(lái)應(yīng)該也是極其機(jī)敏的??挤蚵救司投嗌偎闶莻€(gè)出版商,他為手下的3000名員工發(fā)行了每月一期的《商店快報(bào)》(Storagram),人們都夸它是美國(guó)最好的一份零售業(yè)員工出版物。我們還能看到從幾十家競(jìng)爭(zhēng)商店寄來(lái)的信函,都想在它的郵寄單上列個(gè)名。從1920年代到1950年代這段時(shí)期里,考夫曼一直是匹茲堡市報(bào)紙廣告的頭號(hào)客戶(hù),他可不怕用我們現(xiàn)在歸為政治不正確的手段來(lái)濫用權(quán)勢(shì)。1933年《匹茲堡快報(bào)導(dǎo)航》有篇對(duì)考夫曼的報(bào)道說(shuō),是考夫曼在1931年逼著《匹茲堡新聞》解雇了記者卡爾·克魯格(KarlKrug),因?yàn)榇巳伺墩f(shuō),莉蓮想要申請(qǐng)離婚(這家報(bào)紙不怕惹考夫曼發(fā)火,因?yàn)樗苌倏l(fā)廣告)。
考夫曼操縱起全國(guó)通行的媒體來(lái)也不是個(gè)新手。他和比爾·佩利(BillPaley)以及哥倫比亞廣播公司體系的高層管理人員都很友好,他至少還借著長(zhǎng)年在南加州過(guò)冬的機(jī)會(huì)和好萊塢有過(guò)淡淡的往來(lái)??挤蚵腿珖?guó)發(fā)行的報(bào)刊牽扯得可就更深了。我們已經(jīng)提到過(guò),他贊助《財(cái)富》雜志舉辦的論文競(jìng)賽對(duì)免費(fèi)宣傳他的商店大有好處。通過(guò)這次競(jìng)賽,考夫曼和盧斯到1930年的時(shí)候已經(jīng)結(jié)成了某種合作伙伴關(guān)系,盡管他們此前并不相熟。在考夫曼獲得了流水別墅的成功以后,這兩個(gè)人在1938年9月再度合作,聯(lián)手向盧斯的讀者們行銷(xiāo)住宅設(shè)計(jì)圖紙。
盡管考夫曼幾乎沒(méi)有泄露出宣傳流水別墅的什么痕跡,他卻宣傳過(guò)自己在匹茲堡市和棕櫚泉蓋的另外兩座了不起的宅第,我們可以參照那兩件事兒來(lái)推測(cè)他可能用上哪些操縱手段??挤蚵?920年代末對(duì)拉圖雷勒的宣傳十分成功,引得報(bào)紙專(zhuān)欄上長(zhǎng)篇累牘地為它登文章,竟比十年之后流水別墅在建筑雜志上占用的篇幅還多,不過(guò)我們也得考慮到有些當(dāng)年的雜志后來(lái)已經(jīng)關(guān)張了。1928年拉圖雷勒建成之后,它先是在赫斯特為上流社會(huì)辦的《鄉(xiāng)村生活》上亮相,隨即在福布斯控制的期刊《建筑師》上有了一篇十九頁(yè)篇幅的報(bào)道。《鉛筆尖》在1929年報(bào)道了拉圖雷勒;《建筑實(shí)錄》、赫斯特的《美國(guó)建筑師》,還有《西方建筑師》(WesternArchitect)也在1930年加入了報(bào)道的行列。全國(guó)的大牌建筑雜志當(dāng)中,只有一家沒(méi)有報(bào)道拉圖雷勒,是盧斯在幾年以前買(mǎi)下的《建筑論壇》:是不是它的主編認(rèn)為這座住宅采用了反現(xiàn)代派的風(fēng)格,實(shí)在不可救藥呢?
拉圖雷勒的外形無(wú)疑非常吸引人,可它的宣傳風(fēng)潮卻是人為誘使的。介紹這座住宅的五六篇文章全都登出了由匹茲堡的同一家攝影工作室拍攝的同樣版本的照片。這些文章還有另一個(gè)突出特點(diǎn)就更流露出了策劃的跡象:它們都登了一張從俯瞰角度拍的照片,而考夫曼家剛好是拍攝這張照片的公司的一名股東。