在重要的歐洲建筑雜志當(dāng)中，唯一拒絕愛上流水別墅的是德國(guó)那些由政府控制的雜志，比如《建筑世界》（Bauwelt），除了紀(jì)念性的法西斯主義風(fēng)格或者是老式的民間建筑以外，它不準(zhǔn)自己的版面上出現(xiàn)其他任何內(nèi)容。最突出的是，盡管意大利的《建筑雜志》（Rassegnad?Architettura）本是屬于建筑師法西斯同盟的官方雜志，卻也發(fā)表了一篇文章，熱情洋溢地介紹考夫曼別墅。獨(dú)立期刊《卡薩貝拉》（Casabella，意為“美麗建筑”）也同樣熱心地為賴特和流水別墅大唱頌歌，然而卻不得不為此付出代價(jià)。建筑記者布魯諾·塞維（BrunoZevi）深信，《卡薩貝拉》的主編朱賽佩·帕加諾（GiuseppePagano）就是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)代建筑的支持而犧牲了性命。德國(guó)人驅(qū)逐了他，并在毛特豪森的集中營(yíng)里處決了他。

流水別墅在意大利的地下建筑師群體中博得了更加狂熱的贊賞，它在1945年5月耀武揚(yáng)威地重新露面，出現(xiàn)在戰(zhàn)后歐洲出版的第一本建筑書的封面上：塞維以此書呼喚著有機(jī)建筑。塞維聽說出版商奇缺紙張和油墨，在整本書里只能用得起封面上那唯一的一張圖片，于是他輕快地指點(diǎn)這位仁兄不作他想，只登出一張流水別墅的照片。塞維后來回憶道：“那一張照片，只有那一張而已，就足以啟發(fā)整整一代的意大利建筑師，他們經(jīng)歷了法西斯主義和戰(zhàn)爭(zhēng)活了下來，看見這張照片，就知道現(xiàn)代主義還活著?！睂?duì)于被剝奪了文化和自由的歐洲而言，流水別墅就應(yīng)許著對(duì)這兩樣?xùn)|西的重現(xiàn)。

1939年，現(xiàn)代藝術(shù)博物館再次展出了在1938年的巴黎展上被證明極受歡迎的建筑類展品（但是沒再展出不受歡迎的美國(guó)繪畫類展品），流水別墅因此在美國(guó)得以二度公開曝光。該博物館在1939年的2月和3月里把“美國(guó)建筑三百年”掛進(jìn)了位于曼哈頓的臨時(shí)展館，隨后把其中一部分送出去做了一次巡回展。所有這三次安排——巴黎展、紐約復(fù)展、巡回展——都對(duì)流水別墅的形象深入人心貢獻(xiàn)良多。第一場(chǎng)媒體閃電戰(zhàn)已經(jīng)過去了一年半，比爾·赫德里奇給流水別墅拍的照片還是很能激動(dòng)人心，值得在《克利夫蘭新聞》上登出一張巨幅的翻印照片。現(xiàn)代藝術(shù)博物館還組織了三場(chǎng)不同的展覽來單獨(dú)展出流水別墅。小考夫曼現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的員工了，他成年累月地組織著這些展覽在美國(guó)和加拿大的上百座城市里不斷地巡回展出著。遲至1949年，小范圍發(fā)行的美國(guó)報(bào)紙還把流水別墅巡回展抵達(dá)本地的消息看成重大的新聞事件。

是什么引出了這么多故事？報(bào)章雜志上的作者署名和照片版權(quán)都表明，由兩套各自獨(dú)立的宣傳機(jī)器把這些文章塞給了媒體：也就是時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)博物館這兩家。我們對(duì)前者只不過略知皮毛而已，可我們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的公關(guān)力量是很有把握的，因?yàn)橛幸恍┪唇?jīng)公開的文獻(xiàn)記載了它的管理層是何等慧眼識(shí)珠。1930年代和1940年代，在現(xiàn)代藝術(shù)博物館主持宣傳部門的人是薩拉·紐邁耶（SaraNewmeyer），她在這一行里是出了名地嚴(yán)格推行傳統(tǒng)公關(guān)，也是出了名的有創(chuàng)意，能找得出很特別的宣傳噱頭。比如說，正是紐邁耶甜言蜜語地哄著高貴的薩拉·德拉諾·羅斯福（SaraDelanoRoosevelt），在現(xiàn)代藝術(shù)博物館將惠斯勒的油畫《藝術(shù)家母親的肖像》布展就位時(shí)為它揭幕。現(xiàn)代藝術(shù)博物館的公關(guān)歷史里寫道：“每一部重要的新聞?dòng)捌锒加吵隽烁惶m克林·羅斯福的母親為惠斯勒的母親揭幕的情景。”僅在1936—1937這一年間，紐邁耶就號(hào)稱向全世界的上千家出版機(jī)構(gòu)勢(shì)如泉涌般地發(fā)布了83000條新聞稿或其他種類的宣傳文件。1937年一整年，全美國(guó)48個(gè)州的報(bào)刊以及國(guó)外報(bào)刊對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的報(bào)道達(dá)到了4107則，讓它頗為洋洋自得。“在《生活》雜志發(fā)行的第一年里……博物館在新雜志上出現(xiàn)了九次，每次都占了三到五頁的整版。同一時(shí)期，國(guó)內(nèi)其他博物館或藝術(shù)機(jī)構(gòu)在《生活》上出現(xiàn)的次數(shù)全都不超過兩次?！比绻覀兿胍页鲆晃挥率縼硎趧?，褒揚(yáng)他比其他所有人都更奮力地跋涉過宣傳的戰(zhàn)場(chǎng)，舉起了流水別墅的旗幟，那么這位勇士就該是莎拉·紐邁耶。