我們不知道有幾百家——或者是幾千家?——報(bào)紙刊登過介紹流水別墅的樣板文章,它們都是由各種各樣的新聞服務(wù)機(jī)構(gòu)提供的,不過,在現(xiàn)代藝術(shù)博物館的檔案里保存了當(dāng)年辦展覽時(shí)登在報(bào)章雜志上的三四十篇文章樣本??翘貙懙母鞣N出版物里包括《基督教科學(xué)箴言報(bào)》、《(麻?。┧蛊樟址茽柕侣?lián)合早報(bào)》、《得梅因記事及論壇報(bào)》(這家報(bào)紙刊登了一篇精致的照相凹版印刷的特寫)、《阿爾伯克基新聞》、《達(dá)拉斯先驅(qū)時(shí)報(bào)》等等。1938年2月1日登出了一篇長文《我們?nèi)嗣瘢簩徱曎e夕法尼亞》(WethePeople:PennsylvaniainReview)。從洛杉磯到阿拉斯加再到威廉斯堡殖民地,各家報(bào)紙都刊登了現(xiàn)代藝術(shù)博物館就紐約這場展覽發(fā)布的新聞稿,或是報(bào)道了接下來數(shù)年里流水別墅在各地舉辦的巡回展出。比爾·赫德里奇的著名照片被成百次地貼在報(bào)紙版面上。有哪座私人住家曾被如此廣泛地宣傳過呢?
通訊記者關(guān)于流水別墅都寫了些什么呢?跟今天的通訊記者還在為這座別墅寫的文字大致相仿。首先是迷戀這座大膽的建筑;其次是崇拜賴特竟能讓這座別墅與其自然環(huán)境和諧結(jié)合的成就;第三是別墅室內(nèi)環(huán)境的魅力以及節(jié)省人力的設(shè)施——這些設(shè)施如今當(dāng)然已經(jīng)沒那么了不起了。有少數(shù)幾家報(bào)紙和雜志隱晦地提到賴特復(fù)蘇過來,又成了一位有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師,但是實(shí)際上只有《圣路易斯快郵報(bào)》的馬克斯·普策爾費(fèi)心說了句“歡迎回來,弗蘭克·勞埃德·賴特”。無論是《建筑論壇》還是《時(shí)代》,誰都沒提起賴特在流水別墅之前長年累月的歉收遭遇,也許是因?yàn)樗麄冏约阂苍尤脒^贊美歐洲現(xiàn)代主義者的狂歡吧。
還有一點(diǎn)很神奇,這么多作者竟沒一個(gè)人提起,流水別墅與賴特在1920年代設(shè)計(jì)的那些富于裝飾和歷史意味的作品是天差地別的。他們也沒有詳盡地分析他與歐洲人在各方面的爭執(zhí)。少數(shù)牽扯到“歐洲人問題”的文章呼應(yīng)了現(xiàn)代藝術(shù)博物館發(fā)布的宣傳稿,談?wù)撝F(xiàn)代主義“假裝成來自歐洲的影響”回到了美國這個(gè)話題,在今天關(guān)于流水別墅的熱門文章里很少能看得見,因?yàn)樗缇筒凰慵聝毫恕?
既然流水別墅是個(gè)舉世聞名的設(shè)計(jì),恰如其分的是,它的宣傳同樣飛也似地在全世界展開了。從2月份開始,流水別墅就顯眼地出現(xiàn)在各種語言的建筑雜志上,英語的、法語的、西班牙語的、意大利語的、荷蘭語的、日語的、芬蘭語的。盡管這些外國建筑雜志的資料來源通常都是《建筑論壇》特刊,它們卻是普遍丟開了約翰遜制蠟公司和賴特的其他新建筑,只把榮耀加在了流水別墅的頭上。
引起歐洲第二波宣傳熱潮的根由是流水別墅的照片被送到了歐洲,參展現(xiàn)代藝術(shù)博物館操辦的“美國藝術(shù)三百年”,這場展覽于1938年5月到7月間在巴黎的熱·德波姆(JeudePaume)國立美術(shù)館舉行。法國人愛上了流水別墅,把它尊為這次展覽中的明星,和它同等受寵的還有美國電影和美國早期建筑的照片。(美國繪畫很轟動,一位批評家這樣寫道:“寧要一米長的美國電影膠片也不要五十米長的美國繪畫”。)1938年6月那期《今日建筑》(Architectured誂ujourd説ui)雜志的做法很典型,巴黎展覽中展出了那么多建筑,其中只有流水別墅蒙它青眼登出了圖片。與此類似,埃里克·牛頓(EricNewton)在倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》上撰文評價(jià)了這次展覽,突出強(qiáng)調(diào)了流水別墅的“非凡美麗”。兩本英語雜志,即6月的《木匠與建筑工人畫報(bào)》(IllustratedCarpenterandBuilder)和7月7日的《建筑師雜志》(Architects?Journal),也都在用圖文報(bào)道巴黎展覽時(shí)只顧著談?wù)摿魉畡e墅。