像洛克菲勒一樣,盧斯也長(zhǎng)期支持著現(xiàn)代藝術(shù)博物館:他在1938年那會(huì)兒只差一年就將被選進(jìn)博物館董事會(huì)了,而且他也是想當(dāng)建筑師卻沒(méi)能當(dāng)成:“影響建筑就是影響生活”,他在1935年為《建筑論壇》寫(xiě)的一篇辦刊宗旨里這么說(shuō)。要想知道盧斯有多么熱愛(ài)建筑藝術(shù),只要看他在1932年買(mǎi)下了《論壇》作為他手下排名第三的雜志就清楚了。它僅次于《時(shí)代》和《財(cái)富》,但是蓋過(guò)了《生活》、《體育畫(huà)報(bào)》(在盧斯退休以后)、《人物》以及其他各種雜志?!墩搲吩诒R斯的出版帝國(guó)里有三點(diǎn)特別之處與眾不同。它是時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)歷來(lái)發(fā)行過(guò)的唯一一種面向特定讀者的出版物:這個(gè)系統(tǒng)出版的其他所有雜志都是面向普通大眾的。它是盧斯涉嫌運(yùn)用裙帶關(guān)系的唯一一種出版物,盧斯把自己的兄弟謝爾登(Sheldon)安插過(guò)去當(dāng)了經(jīng)理。它還是盧斯的生意里年復(fù)一年一直賠錢(qián)的唯一一個(gè)部門(mén)。盧斯在時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)的接班人都很鐵石心腸,把這三點(diǎn)異常之處全都給矯治過(guò)來(lái)了,他們?cè)?964年盧斯退休才幾個(gè)月之后就槍斃了這份雜志。
盧斯一直讓《論壇》存活下去,是因?yàn)樗麑?duì)建筑和現(xiàn)代主義充滿(mǎn)熱情。他在政治上的保守立場(chǎng)掩蓋了他早年的這種熱情,然而這一點(diǎn)在盧斯于1935年設(shè)想《建筑論壇》的前景時(shí)卻是非常真誠(chéng)的,他固執(zhí)地認(rèn)為,每座新建筑都應(yīng)該不僅新,而且現(xiàn)代。像洛克菲勒一樣,他也是愛(ài)德華·迪雷爾·斯通的一位贊助人,1937年,他委托斯通在南卡羅萊納州的查爾斯頓郊外沿著他的老種植園住家邊上設(shè)計(jì)了一連串非常摩登的客用廊式平房。(這個(gè)產(chǎn)業(yè)里如今駐扎著西多會(huì)特拉普教派的一家修道院。)這些廊式平房既比流水別墅蓋得更早,又在風(fēng)格上更加激進(jìn)。洛克菲勒所謂支持藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)代主義可能只是說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)的空話而已,但是在1930年代里,亨利·盧斯卻是它最可靠的鼓吹者之一。
即使在盧斯加入現(xiàn)代藝術(shù)博物館的董事會(huì)之前,他與現(xiàn)代藝術(shù)博物館的認(rèn)同感也是確切無(wú)疑的。位于西49街14號(hào)的時(shí)代—生活報(bào)業(yè)系統(tǒng)的老樓——不是第6大道上于1959年建成的同名大廈——是洛克菲勒中心最早有人入住的一個(gè)部分。盧斯在頂層閣樓里工作;在他樓下上班的是《時(shí)代》、《生活》、《財(cái)富》、《建筑論壇》的員工們。在這些人的樓下是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的臨時(shí)部門(mén),設(shè)在一個(gè)至今還原封不動(dòng)妥善保持著的漂亮的底層中央大廳里。實(shí)際上,現(xiàn)代藝術(shù)博物館就是在盧斯的腳底下策劃了流水別墅展。
流水別墅展不可能不熱門(mén),因?yàn)楸R斯旗下的四家出版物中有三家都在兩個(gè)星期里一直為流水別墅搖旗吶喊??恐鼈兊拿芮泻献?,《生活》、《時(shí)代》和《建筑論壇》全都就流水別墅刊登了特寫(xiě),在1月10日那天同時(shí)擺上了報(bào)攤(前兩本雜志的出版日期標(biāo)的是1月17日)。不久以后流水別墅在《財(cái)富》上也登了出來(lái),同期上還刊登了一篇文章,熱情洋溢地介紹E.J.考夫曼其人。
《時(shí)代》以前只有一次用封面位置介紹了一位建筑師,且它以前從沒(méi)給哪座建筑配發(fā)過(guò)圖片?,F(xiàn)在是賴(lài)特在這份雜志上登上了封面,背景上配著放得很大的出自杰克·豪筆下的流水別墅的透視表現(xiàn)圖。《時(shí)代》在內(nèi)頁(yè)里用儼然太上皇的口氣說(shuō),埃德加·考夫曼的新別墅表明,賴(lài)特是“20世紀(jì)最偉大的建筑師”?!稌r(shí)代》還毫不害臊地提醒自己的讀者們趕緊去買(mǎi)那本相輔相成的《論壇》特刊,它聲稱(chēng)那本特刊“打破了該雜志的全部先例”。盡管如此,因?yàn)椴恢拦娮钚蕾p的會(huì)是賴(lài)特的哪一件作品,《時(shí)代》還是兩邊下注以防損失。封面上的文字介紹的不是流水別墅而是廣畝城市。內(nèi)頁(yè)里的文章說(shuō),流水別墅是賴(lài)特“最美麗的作品”,可它卻只用了4行文字來(lái)介紹這座別墅,還忘了給現(xiàn)代藝術(shù)博物館的流水別墅展做廣告(它在下一期雜志里再次提到流水別墅的時(shí)候糾正了這一疏忽)。相比之下,《時(shí)代》卻就約翰遜制蠟公司大樓敷衍出了洋洋灑灑47行的文字。是編輯們拿不準(zhǔn)流水別墅會(huì)變得多么聳動(dòng)視聽(tīng),還是他們只不過(guò)要迎合一家會(huì)為大量蠟產(chǎn)品來(lái)做廣告的公司呢?