在20世紀(jì)30年代,美國(guó)人越來(lái)越會(huì)按著他們從大眾傳媒上得來(lái)的信息去衡量自己生活的天地。如果在1938年隨便抓住一名成年美國(guó)人,要他指出這輩子最為激動(dòng)人心的頂級(jí)事件的話,有兩個(gè)答案會(huì)很突出:1927年林白飛往巴黎,還有1936年愛(ài)德華八世國(guó)王遜位。為什么會(huì)這樣?就因?yàn)檫@兩樁事件都靠著收音機(jī)、新聞紀(jì)錄片和優(yōu)質(zhì)上光紙印成的圖片雜志傳播得極其廣泛。僅僅半代人之前,大家還得全靠看報(bào)才能了解到劃時(shí)代的重大事件,比如說(shuō)泰坦尼克號(hào)船難,或者是世界大戰(zhàn)?;?。在林白和國(guó)王遜位這兩件事當(dāng)中,人們對(duì)后者的了解更加直接,因?yàn)槁?tīng)眾可以通過(guò)全球轉(zhuǎn)播親耳聽(tīng)見(jiàn)國(guó)王的聲音,這在十年前從技術(shù)角度說(shuō)還是做不到的。就在流水別墅落成之后不久,全國(guó)廣播聯(lián)播或全球聯(lián)播的功效在1938年10月嶄露頭角,奧遜·威爾斯(OrsonWelles)的廣播劇《世界大戰(zhàn)》(WaroftheWorlds)引得各地的聽(tīng)眾們歇斯底里大發(fā)作。
林白和愛(ài)德華國(guó)王/溫莎公爵還不僅僅是出了名:他們成了世界級(jí)的名流。19世紀(jì)也不乏名流,但是像莎拉·伯恩哈特(SarahBernhardt)、奧斯卡·王爾德之類的人物從來(lái)都不曾贏得全世界的知名度,那可全得靠1930年代的大眾傳媒去造就。(無(wú)名小卒也能一舉成名:有匹名叫“海藻餅干”的賽馬吸引了兩萬(wàn)名觀眾的注意。)名人的影響力可以通過(guò)電視呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng),而電視也已經(jīng)躍躍欲試了:BBC(英國(guó)廣播公司)于1935年開(kāi)始在電視上播出節(jié)目,而到了1939年紐約世界博覽會(huì)開(kāi)幕的時(shí)候,主辦城市有兩萬(wàn)臺(tái)電視可以追蹤對(duì)這一事件的報(bào)道。
流水別墅還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是舉世第一座名流建筑。世界七大奇跡中就有四項(xiàng)是建筑:任何人只要讀過(guò)希羅多德的著作,就能適度地談?wù)撈鸾鹱炙?、以弗所的阿耳忒彌斯神廟、哈利卡納蘇斯的王陵,還有亞歷山大港的燈塔。其后獲得了類似榮名的還有耶路撒冷的巖石圣殿、圣彼得大教堂、泰姬陵,還有北京的紫禁城。但是那些建筑,再加上稍次要一些的劃時(shí)代建筑比如克里姆林宮和凡爾賽,都費(fèi)了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才出了名。與此對(duì)比,靠著插圖報(bào)紙,19世紀(jì)的建筑奇跡只需用上幾年時(shí)間就能暴得大名。還沒(méi)到20世紀(jì)之前,一位受過(guò)中等教育的美國(guó)人就可以輕易從照片上認(rèn)出埃菲爾鐵塔來(lái),它看著就像布魯克林大橋或是自由女神像那么眼熟。
不過(guò),維多利亞時(shí)期的建筑明星們雖然能夠遽然成名,可比起流水別墅及其同時(shí)代的一些建筑項(xiàng)目塑造名氣的媒體閃擊戰(zhàn)來(lái),卻是相形失色了。在1930年代大肆鼓吹得最聒噪的建筑有帝國(guó)大廈、金門大橋、胡佛大壩——短時(shí)間內(nèi)還得加上芝加哥世博會(huì)和紐約世博會(huì)上那些開(kāi)創(chuàng)未來(lái)風(fēng)格的明星們。由政府部門來(lái)宣揚(yáng)那些公共或者半公共的建筑項(xiàng)目是很自然的,為的是在大蕭條期間鼓舞士氣。普通人對(duì)這些公共建筑的了解會(huì)比他們后來(lái)對(duì)流水別墅的了解更多:讓人驚訝的是,流水別墅聚來(lái)了全方位的注意力,其中有些人通常只會(huì)去注意大型公共項(xiàng)目。起初,大家由于這只是一座別墅就沒(méi)把它放在心上,但是在它后來(lái)幾年一路走紅的過(guò)程里,這卻成了一個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)。你可能會(huì)崇拜金門大橋但是你不會(huì)愛(ài)上它,而帝國(guó)大廈就更難讓人愛(ài)昏了頭——金剛吃盡了苦頭才鬧明白這一點(diǎn)。作為一座住宅,流水別墅能被人視為有個(gè)性的東西。