《時(shí)代》、《生活》和《（建筑）論壇》；還有《財(cái)富》，好像都對(duì)我特別好。

——賴特致亨利·盧斯信

賴特需要做宣傳，需要有報(bào)道價(jià)值，不能諉飾說這種需求只是他個(gè)性中的一個(gè)表面現(xiàn)象；倒是該說，這是一種主要特點(diǎn)。

——唐納德·約翰遜（DonaldJohnson），《弗蘭克·勞埃德·賴特對(duì)陣美國》（FrankLloydWrightVersusAmerica）

2001年9月11日，凡是當(dāng)時(shí)年滿十歲的美國人都不會(huì)忘卻這個(gè)日子，一架被阿拉伯恐怖分子劫持的客機(jī)在賓州西南部的一處牧場(chǎng)上墜毀。這架客機(jī)撞向地面的位置在索莫塞特郡的石溪鎮(zhèn)上，在山克斯維爾村（人口230人）和更小的蘭伯茨維爾村之間，此地位于匹茲堡市東南78英里處。為了免得跟這些地理細(xì)節(jié)夾纏不清，報(bào)紙和電視媒體馬上就說墜機(jī)地點(diǎn)是在“匹茲堡附近”。

非常合乎邏輯，然而同是這些媒體，說到離匹茲堡更近33英里的流水別墅時(shí)，為什么卻要說它建在工廠溪呢，工廠溪這個(gè)小村的人口——鼎盛時(shí)期也許能達(dá)到50人——可把山克斯維爾村襯得像是個(gè)大都市了?；蛘咚麄兙蜁?huì)說流水別墅是在熊奔溪，此地的動(dòng)物種群倒是數(shù)多量大，但都不屬于Homosapiens（智人）的種類，這一種類的數(shù)目是零。這就警告了我們，流水別墅的名聲公然無視邏輯。它卻是靠著自行其是的大肆宣揚(yáng)而造就的。

流水別墅的想法萌發(fā)于1935年，建筑落成于1937年，它在1938年第三次出現(xiàn)時(shí)，就駕上了宣傳的狂潮，一夜之間全世界都在為它喝彩，說它是現(xiàn)代建筑的一件杰作。造就這種贊譽(yù)的宣傳戰(zhàn)招致公共輿論發(fā)生了令人瞠目的轉(zhuǎn)變。遲至1935年，美國人還在為華盛頓新建的仿冒希臘風(fēng)格的最高法院大樓喝彩，認(rèn)同著建筑上的保守品位。事隔僅僅三年，是什么讓他們來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，竟然稱贊起了極端現(xiàn)代的流水別墅呢？到了1940年代，等艾恩·蘭德（AynRand）把流水別墅變成了暢銷小說和電影里的核心主題的時(shí)候，這座別墅已經(jīng)是個(gè)明星了。

無論哪座建筑能如此迅速地成就盛名，背后都一定有格外巧妙的宣傳推手。與眾不同的是，在1938年一共有四種大眾傳媒在宣傳流水別墅——電影、收音機(jī)、圖片雜志和報(bào)紙——其中的前三種自己都還是新生事物。迷戀電影的多是十幾、二十歲的人；到30年代的時(shí)候，每個(gè)星期能有8500萬名美國人被拉進(jìn)電影院。收音機(jī)直到20年代末才贏得了追隨者，可它的吸引力很快就強(qiáng)得像催眠術(shù)一樣了。大量發(fā)行的雜志也剛剛走出幼年期：華萊士的《讀者文摘》于1922年開始出版；亨利·盧斯在1923年發(fā)行了《時(shí)代》，在1930年發(fā)行了《財(cái)富》，在1936年發(fā)行了《生活》。排在電影、收音機(jī)和圖片雜志前頭的只有報(bào)紙。《圖片倫敦新聞》在1851年出了雕版插圖版，轟動(dòng)了世界，但它又花了幾十年才在新聞紙上印出了照片。在1938年，就連周末報(bào)紙上輪轉(zhuǎn)凹印的亮光圖片版也被看成是新鮮事兒。