《自傳》和塔里埃森的團(tuán)隊(duì)組織把財(cái)務(wù)問題的惡狼擋在了門外,盡管賴特對(duì)他的拮據(jù)毫不掩飾;他在1931年寫信給建筑師約瑟夫·厄本說:“喬,我們?cè)谶@兒都沒指望了?!钡侵豢糠桨冈O(shè)計(jì)是沒法重振他的事業(yè)的。1931年,有人在擬定參加1933年芝加哥世界博覽會(huì)的建筑師名單,賴特被拒之門外了,這甚至還不如沙利文在1893年的芝加哥博覽會(huì)上得到的待遇,當(dāng)時(shí)人家只許那位老建筑師參與展會(huì)的少部分活動(dòng)。
更糟心的事兒還在后面等著呢。1931年,賴特沒能參加有史以來最有影響的建筑展,也就是現(xiàn)代藝術(shù)博物館在次年舉辦的“現(xiàn)代建筑:國(guó)際展”。這次展覽的發(fā)起人是亨利—拉塞爾·希契科克,協(xié)辦者還有現(xiàn)代藝術(shù)博物館的建筑部主任菲利普·約翰遜(PhilipJohnson),此人在多年以后又做出了美國(guó)建筑界的安迪·沃霍爾的姿態(tài),重新粉墨登場(chǎng)?!艾F(xiàn)代建筑:國(guó)際展”只認(rèn)定包豪斯是現(xiàn)代建筑的唯一正統(tǒng)世系,排除了其他的先驅(qū)者,比如顯得越來越古怪的弗蘭克·勞埃德·賴特。純粹是出于幕后策劃的政治原因——現(xiàn)代藝術(shù)博物館的理事們要求展會(huì)上必須出現(xiàn)一些象征美國(guó)建筑的展品——才讓賴特獲得了一份勉為其難的參展邀請(qǐng)。
雖然賴特湊合擠進(jìn)了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽,這事可沒讓他覺得有多滿意,反倒引得他很憤怒。他特意為這次展覽設(shè)計(jì)了個(gè)亮閃閃的德式風(fēng)格的“臺(tái)地住宅”,但是展覽的畫冊(cè)《國(guó)際風(fēng)格:1922年以來的建筑》(TheInternationalStyle:ArchitectureSince1922)卻對(duì)他這個(gè)方案略過不提。在這本畫冊(cè)以及下一本書里,希契科克和約翰遜都一如既往地贊揚(yáng)了賴特的早期作品,卻不肯把他列入全球當(dāng)代建筑的65位領(lǐng)軍人物之中。像1930年代的許多卓越人物一樣,他由于疏離了流行的意識(shí)形態(tài)而遭到了懲罰。
賴特向來都是以牙還牙的,于是他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽說了好多風(fēng)涼話。他寫道(又一次自比為基督):“建筑是為人而存在的,不是人為了建筑活著。是從什么時(shí)候起,人開始變得如此低下,哪怕是為了機(jī)器也罷,竟至于一群自行其是的形式分子們可以預(yù)先替人決定了文學(xué)、音樂還有建筑藝術(shù)?”但是賴特明白,他的地位已經(jīng)岌岌可危了,因?yàn)檫@時(shí)希契科克評(píng)價(jià)他對(duì)現(xiàn)代主義的進(jìn)步無足輕重:“賴特就和貝倫斯、佩雷(Perret)、凡·德·維爾德(VandeVelde)一樣,都不屬于國(guó)際風(fēng)格……他們這群人更像百年以前的那一類人,而不屬于大戰(zhàn)以后涌現(xiàn)出來的這一代新人。”這話惹得賴特反唇相譏:
我此刻在這里警告亨利-拉塞爾·希契科克,我有一個(gè)很好的開端,全力以赴要做一名最偉大的建筑師,不僅是目前健在的最偉大的建筑師,而且是有史以來最偉大的建筑師。是啊,我要做整個(gè)歷史上最偉大的建筑師。而且我現(xiàn)在把“紅方塊”(theredsquare,賴特的個(gè)人標(biāo)識(shí))貼在這個(gè)警告上,再簽上我的名字。
菲利普·約翰遜曾想阻撓賴特參加現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽,賴特于1932年寫信給他:
從建筑角度上講,我發(fā)現(xiàn)自己目前是個(gè)孤魂野鬼。如果我再堅(jiān)持工作五年,我就會(huì)重新有個(gè)家了,對(duì)此我有十足的把握。
可曾有哪位先知比他預(yù)言得更準(zhǔn)確嗎?誠(chéng)如他自己所言,賴特卷土重來正好花了五年的時(shí)間:就是在1937年,考夫曼家搬進(jìn)了流水別墅。