但是隨后，正當(dāng)現(xiàn)代運(yùn)動開始在歐洲蓄勢待發(fā)時，賴特卻在美國本土陷入了恐慌境地。1909年，他的生活急轉(zhuǎn)直下，和一位客戶的妻子出奔?xì)W洲，隨后攜她在自己深愛的塔里埃森營地公然同居，直到她于五年之后去世。丑聞不但嚇跑了有可能來找賴特的客戶，而且也把他的藝術(shù)家生活攪得一團(tuán)糟。在1920年代里，這種混亂狀況似乎嚴(yán)重地導(dǎo)致他對藝術(shù)不太一心一意了。他在東京設(shè)計(jì)了帝國飯店，又于20年代在洛杉磯建成了四座瑪雅風(fēng)格的住宅，這幾座建筑都非常富于裝飾性和新歷史主義特點(diǎn)，因此批評家們就有了理由要提出疑問：賴特究竟還是不是一位現(xiàn)代主義者？

與1920年代的許多藝術(shù)家和政治家一樣，賴特覺得左翼勢力和右翼勢力同時都在排擠他。站在他右翼的是第一次世界大戰(zhàn)過后“恢復(fù)秩序”的主張，在1920年代創(chuàng)作出來的大量藝術(shù)作品身上，都能看到這種主張投下的深重的保守主義陰影。比如，畢加索在1920年代創(chuàng)作的那些后立體主義作品，就明顯比他早期的激進(jìn)作品有了大踏步的后退。事實(shí)很快就證明，1920年代藝術(shù)界的保守主義只不過是一場更廣泛的政治思潮的某個局部，歐洲正在普遍轉(zhuǎn)向政治保守主義，1930年代它在藝術(shù)界和政治界達(dá)到極點(diǎn)時，就表現(xiàn)為法西斯主義和納粹學(xué)說。在1920年代，歐洲同時努力培養(yǎng)著藝術(shù)的左翼和藝術(shù)的右翼，但美國卻下定決心，轉(zhuǎn)向了右翼。不止一位學(xué)者曾經(jīng)評論說，世界大戰(zhàn)讓歐洲的建筑界逃向了未來，而美國的建筑界卻逃向了過去。在1922年芝加哥論壇報(bào)報(bào)社大樓的設(shè)計(jì)競賽中，建筑界向保守主義的這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)得非常明顯。共有263份候選方案，來自于23個國家，其中只有歐洲來的方案還保持著功能主義和極簡裝飾的特點(diǎn)，可這些實(shí)際上卻是芝加哥學(xué)派在1890年代的特色。除了屈指可數(shù)的幾個人以外，美國建筑師全都在鋼結(jié)構(gòu)的外面包上了歷史風(fēng)格的外衣，用到了古典主義、哥特式、文藝復(fù)興風(fēng)格、巴洛克式，還有喬治王朝風(fēng)格——賴特和沙利文都沒有入選。約翰·豪厄爾斯（JohnHowells）和雷蒙德·胡德（RaymondHood）贏得了這次競賽，他們的方案是一個所謂的現(xiàn)代派哥特式設(shè)計(jì)，脫胎于法國魯昂的天主教大教堂。

在美國，保守派建筑師（我們也很可以稱之為保守主義者、學(xué)院派或者是歷史主義者）左右這一行的時間從1893年的芝加哥世界博覽會開始，要一直持續(xù)到1950年代初。1930年代，在富蘭克林·羅斯福的主宰下，大蕭條年代中的華盛頓特區(qū)新建成了一些巨型建筑，它們表明了保守主義勢力仍然極為強(qiáng)大。傳統(tǒng)派建筑師約翰·拉塞爾·波普（JohnRussellPope）的成果頗豐，在1937年這一年里就同時落成了國家美術(shù)館和杰弗遜紀(jì)念館，它們和流水別墅都是在同一年完工的。1935年新建成了最高法院大樓，采用了毫不掩飾的古典主義風(fēng)格，樣子活像一座古希臘神廟，要不是看見上面裝著電線的話，說它的建造日期是1835年或者公元前435年都行。難以置信，這些像史前古董般的東西居然會和流水別墅是屬于同一個時代的建筑。

某些政府辦公樓至少還含含糊糊地有點(diǎn)現(xiàn)代主義的味道。華盛頓的福爾杰圖書館比隔壁的最高法院大樓稍微多了一點(diǎn)點(diǎn)活氣，但是它對現(xiàn)代主義者的自由平面和拒斥歷史的風(fēng)格卻是敵意分毫不減。像雷伯恩住宅樓那樣的龐然大物號稱是“古典的現(xiàn)代派”（Classicalmodern），就算在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后還一直都在蓋個不停，甚至到了今天，只要預(yù)算能負(fù)擔(dān)得起，它們就還能蓋得起來。直到二戰(zhàn)前夕，保守主義同樣還主宰著美國的宗教建筑和學(xué)校建筑，盡管這一領(lǐng)域里君臨天下的是哥特式而不是古典主義風(fēng)格。即使時至今日，美國的哥特式也沒有徹底完結(jié)，雖然它最后一次真正受人擁戴的例子是普林斯頓大學(xué)在1946年建成的費(fèi)爾斯通圖書館。