最讓賴特苦惱的是，歷史學(xué)家和批評(píng)家們稱許他早年的作品，卻對(duì)他后來(lái)蓋出的房子不聞不問(wèn)。一位名叫費(fèi)斯克·金博爾（FiskeKimball）的評(píng)論家寫(xiě)了一本《美國(guó)建筑》（AmericanArchitecture），卻不肯把賴特的近作收進(jìn)這本書(shū)里去，賴特在1928年寫(xiě)信給他道：“在過(guò)去這一兩年里，我讀到過(guò)很多為我而擬的訃告，而且像馬克·吐溫一樣，我覺(jué)得自己的死訊都非常過(guò)甚其辭?！?

賴特在1920年代和1930年代遇到的困境似乎成了個(gè)悲劇，人們?cè)谌昵斑€認(rèn)為他是在全世界引領(lǐng)先機(jī)的現(xiàn)代建筑師。但是在那么早以前，“現(xiàn)代”指的是什么意思呢？現(xiàn)代建筑的先驅(qū)者們并不是有意要發(fā)明一種新的風(fēng)格，正好比12世紀(jì)的技師們也不是故意要去發(fā)明哥特式的?，F(xiàn)代派和哥特式都起源于技術(shù)的創(chuàng)新，后來(lái)這些創(chuàng)新發(fā)展壯大，演化成了設(shè)計(jì)體系?，F(xiàn)代主義早期的結(jié)構(gòu)成就相對(duì)比較容易達(dá)到：1851年的倫敦水晶宮、1889年巴黎那座高過(guò)上千英尺的埃菲爾鐵塔，都讓建筑師看到了該如何去利用鐵和玻璃。把鐵煉成鋼，用鋼來(lái)加固混凝土，靠玻璃獲得透明感，利用預(yù)制構(gòu)件以及建筑元部件的可更換特點(diǎn)——這些施工技術(shù)方面的調(diào)整很快就會(huì)跟進(jìn)，最終，相應(yīng)的審美原則也會(huì)跟進(jìn)。

但是現(xiàn)代建筑的核心問(wèn)題既不是技術(shù)問(wèn)題也不是審美問(wèn)題；而是如何利用新材料來(lái)創(chuàng)造出一個(gè)人道環(huán)境的問(wèn)題。這就要說(shuō)到賴特及其導(dǎo)師路易斯·亨利·沙利文（LouisHenrySullivan）的獨(dú)到成就了。賴特和沙利文都努力要結(jié)合19世紀(jì)影響最大的兩位建筑理論家的思想：約翰·拉斯金（JohnRuskin），他提倡美好的、有觸覺(jué)的、建立在情感基礎(chǔ)上的建筑；還有歐仁—埃曼紐埃爾·維奧萊—勒—杜（Eug弉e-EmmanuelViollet-le-Duc），他認(rèn)為建筑要體現(xiàn)出結(jié)構(gòu)理性主義。賴特在威斯康星大學(xué)里學(xué)過(guò)兩個(gè)學(xué)期的結(jié)構(gòu)工程專業(yè)，然后就退學(xué)了，他在1887年啟動(dòng)了自己的事業(yè)，去芝加哥在沙利文和丹克瑪·阿德勒（DankmarAdler）的手下做了首席繪圖員。1890年，沙利文建成了嚴(yán)格遵循理性同時(shí)又有豐富裝飾細(xì)節(jié)的溫賴特摩天樓（賴特充當(dāng)了他的助手），獨(dú)具一格地把拉斯金和維奧萊—勒—杜相互對(duì)立的哲學(xué)結(jié)合成了一體。沙利文后來(lái)又在芝加哥建成了卡森—皮利—斯科特百貨公司大樓，更深入地借鑒了裝飾性很強(qiáng)的新藝術(shù)風(fēng)格，但與歐洲人正相反的是，即使是在這座建筑里，沙利文仍然堅(jiān)持遵從自己從工業(yè)建筑設(shè)計(jì)中得來(lái)的邏輯，而沒(méi)有顛覆它。

1892年，賴特?cái)[脫了沙利文的蔭庇嶄露頭角，開(kāi)始獨(dú)立執(zhí)業(yè)。在新世紀(jì)的頭十年里，他建成了三件非常獨(dú)特的作品，就算他再?zèng)]建過(guò)別的房子，單憑這三件作品就足夠確保他名垂史冊(cè)了。1903年在布法羅市建成了拉金行政辦公樓（LarkinAdministrationBuilding），極大地改變了辦公塔樓的外觀形式和社會(huì)環(huán)境；1904年在芝加哥郊區(qū)的橡樹(shù)園建成了統(tǒng)一教堂（UnityTemple），標(biāo)志著對(duì)神圣空間的構(gòu)思同樣發(fā)生了根本變化；而1909年在芝加哥市建成了弗雷德里克·羅比住宅（FrederickRobiehouse），則燭照了日后半數(shù)的美國(guó)戰(zhàn)后郊區(qū)住宅（直接影響，或通過(guò)流水別墅產(chǎn)生影響）。在這十年里，賴特最?yuàn)Z目的成就是在德國(guó)出版界取得了輝煌的宣傳勝利，出版了兩卷本的華麗專集《弗蘭克·勞埃德·賴特的實(shí)際工程及設(shè)計(jì)方案》（Ausgef焗rteBautenundEntw焤fevonFrankLloydWright），介紹他的建筑以及設(shè)計(jì)方案。賴特一直聲稱，現(xiàn)代建筑中所有重要的部分都是從他那里來(lái)的?？紤]到他一向的沾沾矜夸，這兩卷本作品就像一陣沖擊波，打中了歐洲的建筑界。直到隔了很久，到了1920年代，荷蘭和德國(guó)的建筑師要想采用在《弗蘭克·勞埃德·賴特的實(shí)際工程及設(shè)計(jì)方案》里首次亮相的一些主題，仍然會(huì)覺(jué)得自己準(zhǔn)備不足，應(yīng)對(duì)倉(cāng)促。