《流水別墅傳》的作者托克教授不是著名理論家，他開(kāi)講建筑史的匹茲堡大學(xué)也不是業(yè)內(nèi)名門。以某一種勢(shì)利眼光來(lái)看，他的研究與著作并不能代表最時(shí)新的學(xué)術(shù)成果，如果我們一定要以為人文研究領(lǐng)域的最時(shí)新也就意味著最好的話，便更不足道。不知是否正因如此，他寫(xiě)書(shū)的人和我看書(shū)的人都不會(huì)先端好個(gè)架子緊張起來(lái)。老實(shí)說(shuō)，若是不留心他那個(gè)建筑史教授的身份，我壓根就不會(huì)想起此君原來(lái)也是一輩子“說(shuō)字兒話”的人。雖是在探究建筑領(lǐng)域里盡人皆知、偏又含混不清的一段重大歷史，他的寫(xiě)作態(tài)度卻很“八卦”，把這段往事寫(xiě)成了探幽訪秘的偵探索隱。即或是建筑門外人，即或是對(duì)流水別墅聞所未聞，也會(huì)流連于他的言淺意深娓娓道來(lái)，不知不覺(jué)地跟隨他走進(jìn)一片建筑境。

根據(jù)作者在全書(shū)末尾處的一則統(tǒng)計(jì)，盡管流水別墅地處偏遠(yuǎn)，它仍是最著名、最吸引觀眾的別墅建筑，同時(shí)也是建筑史上空前絕后的偉大創(chuàng)作。從建筑師習(xí)慣的切入點(diǎn)來(lái)分析，賴特對(duì)環(huán)境氣質(zhì)的敏銳感悟、他對(duì)地形地貌的發(fā)掘利用、他對(duì)形式元素的準(zhǔn)確把握、他對(duì)新型結(jié)構(gòu)的大膽嘗試，都是完美呈現(xiàn)這座別墅的必備條件。這么分析當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，可是，普通建筑師都能了解諸如此類的準(zhǔn)則，它們絕非令流水別墅超凡脫俗的獨(dú)門心法。就算再加上古老的維特魯威三原則“實(shí)用—堅(jiān)固—美觀”，也只是入門的起手式，我們?nèi)匀粺o(wú)法說(shuō)清流水別墅究竟憑什么征服了觀者的心——它的明星相從何而來(lái)？

流水別墅的設(shè)計(jì)始于1934年冬，方案成型于1935年，建筑主體完工于1937年，次年它便舉世聞名。那段歷史真是離得太遠(yuǎn)，它的名氣真也太大，讓時(shí)人全都不清楚它同時(shí)卻又全都知道它。作為現(xiàn)代建筑史上最著名的一座別墅，無(wú)論是歷史學(xué)家還是建筑學(xué)者，在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里竟沒(méi)人為它認(rèn)真做過(guò)傳記，這局面既匪夷所思，又頗意味深長(zhǎng)。作者開(kāi)篇時(shí)也曾解說(shuō)過(guò)研究流水別墅會(huì)遇到的種種障礙，但我還很小人地另有一番嘀咕：如此“暢銷書(shū)”般的作品，在專家眼里是不是已經(jīng)沒(méi)啥值得說(shuō)的了？普通外行熱愛(ài)著它，是不是就讓業(yè)內(nèi)學(xué)者不好意思或不屑于再來(lái)插嘴，免得把自己混同了大眾？

可是托克教授的這本書(shū)告訴我，忝為建筑學(xué)生，我對(duì)流水別墅完全不知道的盲點(diǎn)還多著呢。

我不知道賴特設(shè)計(jì)流水別墅是絕境中的掙扎，是背水一戰(zhàn)。當(dāng)然我多少有點(diǎn)模模糊糊的印象，他設(shè)計(jì)流水別墅時(shí)年事已高。可這位年近七旬的老者多年來(lái)一直聽(tīng)著建筑評(píng)論家們用“過(guò)去完成時(shí)態(tài)”討論自己，這番窘?jīng)r卻讓后輩不能想象，更讓人不能想象的是他的創(chuàng)造力在“完成時(shí)”、在流水別墅之后又生龍活虎地跳騰了長(zhǎng)達(dá)二十年。源自歐洲的現(xiàn)代主義浪潮洶涌而至，恰好把賴特代表的美國(guó)現(xiàn)代建筑這波前浪拍在了沙灘上。一輩子倔強(qiáng)好斗的賴特感受到侮辱和輕慢，益發(fā)鉚足了勁兒要做出個(gè)絕世佳作來(lái)，打贏“國(guó)際派自己首倡的比賽”，這激烈悲憤才導(dǎo)致流水別墅成了他畢生作品里最“歐洲”味兒的一座建筑，也才導(dǎo)致他傾注了長(zhǎng)年積淀，于抽象幾何的建筑造型里埋進(jìn)沒(méi)完沒(méi)了的文化隱喻，讓觀者有了無(wú)限讀解的余地。