我不知道流水別墅的結(jié)構(gòu)冒了天大的風(fēng)險(xiǎn)。1997年查出它的挑臺岌岌可危以及2002年加以修復(fù)，都只是不起眼的舊事新聞，何況完工了那么久的建筑需要加固也沒什么可大驚小怪的。不知是世人都被蒙在鼓里還是建筑學(xué)者為尊者諱，沒人宣揚(yáng)流水別墅還在建造過程中的1936年就曾幾度瀕臨傾圮，甚至開始讓人懷疑它終究能否建成。孤注一擲的賴特采用了一種他尚不自知不能完全掌控的新型結(jié)構(gòu)，也就是當(dāng)時(shí)剛剛冒頭的鋼筋混凝土懸挑結(jié)構(gòu)，塔里埃森送交的構(gòu)思方案和施工圖都曾招致資深結(jié)構(gòu)專家的強(qiáng)烈質(zhì)疑，其懇切令考夫曼先生從此為這房子惴惴不安直到終老。這事兒如果再扯上賴特彼時(shí)的高齡就更有嚼頭，古稀之年而兼功成名就已經(jīng)落到“完成時(shí)”了，常態(tài)該是但求穩(wěn)健維持現(xiàn)狀，余勇可賈的人多半只肯寫寫回憶錄，還敢不避失敗開辟新疆域的寥寥無幾。看賴特歷來作品總會(huì)得著個(gè)溫和保守的印象，居然對新技術(shù)能有這般愈老彌辣的探險(xiǎn)精神，倒是為他的成功給出了額外的解釋。

我不知道流水別墅的盛名竟然是苦心孤詣操縱媒體的結(jié)果。其實(shí)細(xì)想想，即令如今靠著建筑專業(yè)雜志的覆蓋力，名流建筑師的新作總有機(jī)會(huì)招來業(yè)內(nèi)關(guān)注，然而只有城里的重要大型公共建筑盛裝亮相才容易吸引普通百姓的目光。流水別墅蓋在一個(gè)連具體地址都語焉不詳?shù)泥l(xiāng)下地方，主人是個(gè)在當(dāng)時(shí)的美國備受歧視的猶太裔生意人，除了設(shè)計(jì)者賴特的舊聲名以外，它還真沒多少條件配得上闖進(jìn)新聞?lì)^條。若不是精明的考夫曼愿意用自己的別墅給自己的百貨商店生意做廣告，1937—1938年的美國報(bào)紙、雜志、廣播、電影、博物館怎會(huì)一哄而上，把它變成了一則名流事件？

我不知道流水別墅落成的關(guān)頭巧遇了美國人需要重新審視自己的文化根基、重新確立自己的文化自信、重新開放自己的文化心態(tài)。如其不然，它或會(huì)被歐洲現(xiàn)代主義的浪潮席卷吞噬，或會(huì)被老式折衷主義的假古典味道窒息湮沒。所謂的天時(shí)地利人和，在它暴進(jìn)視野的燦爛片刻印證得分外精當(dāng)，絕非慣例提起這句俗套時(shí)的浮皮擦癢。

最后，我不知道流水別墅凝聚了這么多情感糾葛?？挤蚵c賴特之間，考夫曼夫婦之間，考夫曼父子之間，小埃德加與賴特之間，他們的野心、激情、焦灼和沖突在流水別墅經(jīng)歷的每個(gè)環(huán)節(jié)微妙地小小推上一把，誰都無法徹底左右局面，卻是人人牽扯著這座別墅，無論喜怒都撇不清。它有別于主家請建筑師給打造個(gè)理想家園再住進(jìn)去的常例，很難說清究竟誰是這座別墅的主人。所有人分別在不同時(shí)段都曾聽任自己的生命跟它糾纏扭結(jié)，其中的戲劇性又豈是小說家虛構(gòu)得出——蘭德以這個(gè)故事為藍(lán)本寫成的暢銷小說《源泉》里，居然把流水別墅的單個(gè)故事拆分成好幾家人請托同一位建筑師的多段情節(jié)，足以佐證真本故事具備了何等濃度。正因?yàn)樵羞@么多人插過手，流水別墅并不是單純的建筑師作品。它身上寄托著太多的訴求，折射出來的特質(zhì)才能打動(dòng)了懷著不同心緒走近它的不同的人。

為什么有這么多的隱秘是我所不知道的，盡管我早就熟知了流水別墅的所有形式細(xì)節(jié)？