要認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就必須謹(jǐn)記我們是怎樣走到今天的。威廉·?？思{(William Faulkner)曾經(jīng)寫道："過(guò)去并未死亡，也未被埋葬。事實(shí)上，過(guò)去甚至并沒(méi)有成為過(guò)去。"我們沒(méi)有必要在這里列舉這個(gè)國(guó)家種族不公正的一樁樁往事。但我們的確有必要提醒自己不要忘記，今天美國(guó)非洲裔群體存在的諸多差距可以直接追溯到早期前輩們因受奴隸制遺毒和吉姆·克羅(Jim Crow)之害遭受的代代相傳的種種不平等。

以往受種族隔離之害的學(xué)校成為劣質(zhì)學(xué)校，現(xiàn)在這類學(xué)校依然如此；在布朗訴教育局案(Brown v. Board of Education)發(fā)生50年后的今天，我們還沒(méi)有消除這種現(xiàn)象。他們提供如此劣質(zhì)的教育，不論以前還是現(xiàn)在，都造成了今日黑人學(xué)生與白人學(xué)生之間普遍存在的學(xué)業(yè)鴻溝。

以往合法的歧視行為--往往以暴力手段阻止黑人擁有地產(chǎn)，不向美國(guó)非洲裔業(yè)主發(fā)放貸款，不讓黑人房主享受聯(lián)邦住房管理局(FHA)抵押貸款，不讓黑人加入工會(huì)、警察和消防所--意味著黑人家庭無(wú)力聚斂任何值得傳給子孫后代的財(cái)富。歷史說(shuō)明了黑人與白人之間出現(xiàn)財(cái)富和收入鴻溝的原因，也揭示了今日許許多多城市和鄉(xiāng)村地區(qū)貧民窟高度集中的根源。

黑人男性缺少經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，因無(wú)力養(yǎng)家糊口而感到羞愧和沮喪，導(dǎo)致黑人家庭每況愈下--多年來(lái)，福利政策可能已使這個(gè)問(wèn)題更形惡化。許許多多的城市黑人社區(qū)缺乏基本服務(wù)--供兒童玩耍的公園、執(zhí)行巡邏任務(wù)的警察、定期收垃圾的服務(wù)以及建筑規(guī)范的執(zhí)行--都促成了暴力、衰敗和疏漏的惡性循環(huán)，至今仍繼續(xù)對(duì)我們?cè)斐衫_。

賴特牧師及其同時(shí)代的美國(guó)非洲裔就是在這樣的現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)的。他們?cè)?0年代末到60年代初長(zhǎng)大成人，當(dāng)時(shí)這個(gè)國(guó)家仍在實(shí)行種族隔離的法令，人們的機(jī)會(huì)也受到高度制約。但問(wèn)題的重要性并不在于有多少人因受到歧視遭遇失敗，而在于有多少男性和女性戰(zhàn)勝了困境；有多少人在無(wú)路可走的情況下為我這樣的后來(lái)者開辟了一條道路。

然而，在所有這些人付出大量血汗實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)的同時(shí)，還有很多人沒(méi)有成功--可以說(shuō)，出于這樣或那樣的原因，他們最終都被歧視擊垮。失敗造成的影響也延續(xù)到后代子孫--我們看到那些年輕男子，還有越來(lái)越多的年輕女子，在街頭巷尾游蕩，或在我們的監(jiān)獄里熬日子，對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何希望和憧憬。即使是那些功成名就的黑人，種族和種族主義問(wèn)題也繼續(xù)從根本上決定著他們的世界觀。對(duì)于賴特牧師同時(shí)代的男男女女，對(duì)羞辱、疑慮和恐懼的記憶并沒(méi)有淡出；那些年代留下的憤怒和怨恨也沒(méi)有消逝。這種憤怒可能不會(huì)在公共場(chǎng)合顯露，也不會(huì)向白人同事或白人朋友表示。但在理發(fā)店和飯桌上卻可以聽到這種聲音。這種憤怒情緒有時(shí)也被政治人物利用，以種族為爭(zhēng)取選票的砝碼，或借此為自己的失利開脫。

星期天上午在教堂的講壇上和坐席間，時(shí)而也會(huì)聽到這種聲音。很多人聽到賴特牧師在幾次布道時(shí)表露的憤怒情緒，不免感到驚愕，其實(shí)這不過(guò)是驗(yàn)證了一句老話：美國(guó)生活中種族界限最鮮明的時(shí)刻是星期天上午。這種憤怒情緒往往適得其反；事實(shí)上，這種情緒經(jīng)常會(huì)分散人們解決實(shí)際問(wèn)題的精力；使我們難以正視我們自身狀況的復(fù)雜性，妨礙美國(guó)非洲裔群體結(jié)成實(shí)現(xiàn)真正轉(zhuǎn)變所必需的聯(lián)盟。但這種憤怒切實(shí)存在；而且影響巨大；單憑主觀愿望否認(rèn)其存在，在不了解其根源的情況下橫加指責(zé)，只能加深不同種族之間業(yè)已存在的誤解。