"人們開始呼喊，從座位上站起來，鼓掌歡呼，牧師的聲音在一股強(qiáng)勁的風(fēng)流中回蕩，直沖教堂屋椽……只聽見一個(gè)單詞--希望！--我從中聽到了弦外之音；在這個(gè)十字架腳下，在全城成千上萬的教會(huì)里，我可以想象，普通黑人的經(jīng)歷已經(jīng)與大衛(wèi)(David)和歌利亞(Goliath)、摩西(Moses)和法老(Pharaoh)、獅穴里的基督徒、《以西結(jié)書》(Ezekiel)中的遍地骸骨交匯融合。這些情景關(guān)乎生存、自由和希望--已成了我們的經(jīng)歷，我的經(jīng)歷；灑下是我們的血，流下的是我們的淚；直到如今陽光明媚的日子，這個(gè)黑人教會(huì)再次宛如一艘航船，承載著一個(gè)民族走過的歷程，駛往未來的世代，奔向更廣闊的世界。我們的磨難和勝利既獨(dú)特又具有普遍性，既是黑人的經(jīng)歷，又不僅僅是黑人的經(jīng)歷；回首我們的歷程，種種經(jīng)歷和歌聲使我們獲得重尋記憶的途徑，我們無需為往事感到羞愧…… 可能值得全體人民探究和珍視的記憶--我們不妨以此為起點(diǎn)開始重建。"

這就是我在三一教會(huì)的感受。如同全國其他黑人主流教會(huì)一樣，三一教會(huì)代表了整個(gè)黑人群體--醫(yī)生、靠福利為生的母親、模范學(xué)生、昔日的街頭幫派成員等等。如同其他黑人教會(huì)一樣，三一教會(huì)的誦經(jīng)活動(dòng)充滿了喧騰的笑聲，有時(shí)還參雜著不登大雅之堂的幽默。這些活動(dòng)時(shí)時(shí)伴隨著舞蹈、掌聲、尖叫和呼喊，在不習(xí)慣的人聽來可能顯得刺耳。教會(huì)可謂千人千面，包羅萬象，有慈祥和兇殘，有極度聰明和令人吃驚的無知，有奮斗和成功，有愛和認(rèn)同，有怨恨和偏見，凡此種種構(gòu)成了美國黑人的整體。

這或許有助于解釋我與賴特牧師的關(guān)系。盡管他并不完美，但他對(duì)于我有如親人。他堅(jiān)定了我的信念，擔(dān)任我的證婚人，為我的孩子施洗禮。在我與他交談的過程中，我從未聽他用詆毀的言辭談?wù)撊魏畏N族群體，也從未以不禮貌和不尊重的態(tài)度對(duì)待他所接觸的白人。他本身也帶有他辛勤服務(wù)了許多年的群體存在的矛盾--包括好與壞兩個(gè)方面。

我不能切斷與他的聯(lián)系，如同我不能切斷與黑人社區(qū)的聯(lián)系。我不能切斷與他的聯(lián)系，如同我不能切斷與白人祖母的聯(lián)系--她是將我撫養(yǎng)成人的婦女，為我一再做出犧牲的婦女，一位愛我如同愛世間一切的婦女，但也是一位曾經(jīng)承認(rèn)對(duì)街頭擦肩而過的黑人男子感到恐懼的婦女，一位不只一次因流露出種族或族裔成見而令我頹喪的婦女。

這些人與我息息相關(guān)。他們也是我摯愛的美國的一份子。

有些人會(huì)認(rèn)為，這些話是在替根本不可原諒的言論辯解或開脫。我可以向你們保證，事實(shí)并非如此。我認(rèn)為，政治上比較穩(wěn)妥的辦法是，讓這段插曲成為過去，但愿從此銷聲匿跡。我們可以指責(zé)賴特牧師心態(tài)偏激，屬蠱惑人心之徒，如同有些人在杰拉爾丁·費(fèi)拉羅(Geraldine Ferraro)最近發(fā)表言論后指責(zé)她帶有某種根深蒂固的種族偏見一樣。

但我認(rèn)為種族問題是這個(gè)國家當(dāng)前絕不可忽視的一個(gè)問題，否則我們就可能重蹈賴特牧師布道時(shí)的覆轍，對(duì)美國存在的問題發(fā)表觸犯眾怒的言論--以簡單化、帶有成見和夸大其詞的方式看待消極的方面，以至達(dá)到歪曲事實(shí)的程度。

事實(shí)是，這幾個(gè)星期出現(xiàn)的言論和問題說明這個(gè)國家種族問題的復(fù)雜性，而我們從來沒有為徹底解決這個(gè)問題真正盡已所能--這是我們聯(lián)邦國家尚待完善的一個(gè)方面?，F(xiàn)在我們?nèi)绻乇軉栴}，如果簡單地退守各自的陣營，就永遠(yuǎn)不能齊心協(xié)力地應(yīng)對(duì)醫(yī)療、教育以及使每個(gè)美國人都找到好工作等方面的挑戰(zhàn)。