這并不是說種族問題沒有成為競選的一個議題。在競選的各個階段,有些評論員或認(rèn)為我"太黑",或認(rèn)為我"還不夠黑"。在南卡羅來納州舉行初選前的一星期,我們看到種族緊張關(guān)系激起的漣漪。新聞媒體從投票后民調(diào)結(jié)果中竭力搜尋種族分化的最新證據(jù),不僅涉及白人和黑人,而且涉及黑人和棕色人種。
然而,近兩個星期,競選中有關(guān)種族問題的討論出現(xiàn)了特別重大的分歧。
根據(jù)其中一種有代表性的意見,我們聽到有人以暗示的方式說,我參加競選在某種意義上是平權(quán)計(jì)劃(affirmative action)的一種實(shí)踐,純粹以自由派人士希望廉價獲得種族和解的天真愿望為依據(jù)。根據(jù)另一種有代表性的意見,我們聽到我以前的牧師杰里邁亞·賴特(Jeremiah Wright)用煽動性語言發(fā)表的言論,其觀點(diǎn)不僅有可能擴(kuò)大種族分歧,而且有損于我國之偉大和美德,自然引起白人和黑人兩方面的不滿。
賴特牧師引發(fā)了這樣的爭議,我已經(jīng)用毫不含糊的語言批評了他的言論。然而,對某些人來說,一些使其感到困惑的問題仍揮之不去。我過去是否知道他有時激烈地批評美國的對內(nèi)、對外政策?當(dāng)然知道。我在教堂聽他布道時,是否曾聽到他發(fā)表會被認(rèn)為有爭議的言論?聽到過。對他的很多政治觀點(diǎn),我是否有強(qiáng)烈的不同看法?一點(diǎn)不錯--我可以肯定,你們中間的很多人也曾聽到你們的牧師、神父或拉比發(fā)表你們十分不同意的觀點(diǎn)。
但是,引起最近這場風(fēng)暴的言論不僅僅具有爭議性,也不僅僅是一位宗教領(lǐng)袖對其認(rèn)為的不公正大張撻伐的行動。更重要的是,這些言論以嚴(yán)重扭曲的方式看待我國--認(rèn)為白人種族主義盛行,美國的不足之處被無限夸大,美國一切眾所周知的好的方面被無限貶低。
為此,賴特牧師的言論不僅是錯誤的,而且會制造分裂,在我們需要團(tuán)結(jié)的時候制造分裂;在我們需要同心同德解決一系列極為重要的問題的時候借種族問題發(fā)難--這些問題包括兩場戰(zhàn)爭、恐怖主義威脅、經(jīng)濟(jì)下滑、長期的健保危機(jī)和有可能造成嚴(yán)重破壞的氣候變化等。這些問題既不是黑人的問題,不是白人的問題,不是拉美裔的問題,也不是亞裔的問題,而是我們大家面臨的共同問題。
鑒于我的背景、我的從政經(jīng)歷、我明確表明的價值觀和理想,毫無疑問我批評上述觀點(diǎn)的聲明對某些人來說仍不足為訓(xùn)。他們可能會問,我為什么原來就與賴特牧師聯(lián)系在一起?為什么不參加別的教會?坦率地說,假設(shè)我對賴特牧師的了解完全來自電視和You Tube反復(fù)播放的那些布道錄像,或者假設(shè)"三一聯(lián)合基督教會"(Trinity United Church of Christ)的實(shí)際情況完全符合某些評論員喋喋不休的諷刺性描述,毫無疑問我也會有差不多類似的反應(yīng)。
但真實(shí)的情況是,我對這個人的了解不僅如此。我在20多年前首次見到的這個人引導(dǎo)我信仰基督教,教導(dǎo)我有責(zé)任相互愛護(hù);有責(zé)任照顧病弱,扶助窮人。這個人曾作為一名美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員為國效力;曾在美國一些最好的大學(xué)和研究班學(xué)習(xí)和講課。30多年來,他主持的教會一直為社區(qū)服務(wù),在人世間施上帝之仁--收容無家可歸者,為人們解危濟(jì)困,提供日托和獎學(xué)金服務(wù),赴監(jiān)獄傳經(jīng)布道,援助艾滋病毒感染者和艾滋病患者等。
在我的第一本書《我父親的夢想》(Dreams From My Father)中,我描述了我在三一教會第一次聽牧師布道的感受: