最終把清潔之后的軀體投入床墊生硬的單人床上，在以上種種重復(fù)行為的循環(huán)之后，又度過一日。

焦慮和失眠，有時會讓我每天抽掉兩包煙。咽炎，扁桃體炎，鼻炎，支氣管炎頻繁發(fā)作，但這無法使我說服自己戒煙。人若開始惜命，就是墮落，這是一個男人對我說過的話。當(dāng)時我去采訪他，他分給我一根香煙，說，你不戒煙嗎。我說，不。他說，好，你將始終年輕。他是一個過氣的電影明星，會寫詩歌，組過樂隊，有嚴(yán)重抑郁癥。半年后，他選擇墜樓身亡。身體由28層以自由落體姿態(tài)降落于一輛吉普車車頂。當(dāng)場斃命。

我不知道自己在此地將停留多久。不知道什么時候會離開。不知道如何才能走到世界的盡頭。

這座城給予我一種難以言喻的安全感，它的氣息和節(jié)奏，帶來的起伏和脈動，與我內(nèi)心淪陷保持一致。也許我的人生，也需要必要的挖掘、清理、棄置。我知道自己失敗之處。

7

有時閱讀到深夜。讀《太平御覽》《搜神記》《聊齋志異》《古詩源》《禮記》……找尋偏僻名詞，沉溺于詭異想象。這些文字被閱讀之后，有何用處，又將去往哪里。我即便內(nèi)心困惑但其實(shí)也并不關(guān)心。因?yàn)閮?nèi)心知曉，它們和我所置身的現(xiàn)實(shí)已毫無關(guān)聯(lián)。

長時間關(guān)閉手機(jī)。睡覺前打開一次。除了專欄催稿、出版社編輯詢問、公寓物業(yè)通知領(lǐng)取掛號信，沒有人試圖聯(lián)系或問候我。我的私人生活領(lǐng)域是一片荒地。沒有朋友，沒有活動，沒有互換，沒有交際。在不是必需的時候，我不找人，也沒有人找我。在內(nèi)心，我習(xí)慣對人產(chǎn)生的，更多是一種觀察本能而非實(shí)在的興趣。

人若被世間遺忘，一定同時也在選擇遺忘世間。成為一個無話可說的人，并使之顯得合理。漸漸覺得語言無用，惟有行動值得關(guān)照。只管專注單純?nèi)プ?，不問其他。寫作時鍵盤在手指下彈動，心中句子源源不斷流出。仿佛肉身是某種電源和能量的接受轉(zhuǎn)換放射器。

我不覺得寫作是一個純粹的大腦活動，以理性、技巧和勤奮就得以生長。事實(shí)上它是并且只能是生命秩序給予的指令。我用3年時間設(shè)置疑問，最終明白寫作是一種任務(wù)。它需要我。我則經(jīng)由它的道路在世間找到一席之地。它成為生命的一個儀式和象征。

我想，如果沒有寫作，我在這個世間其實(shí)并沒有棲身之地。

除去寫作，我的生活空無一物。