5

抵達歧照。計劃很久的事情。沒有比在一個落魄古都中寫作更為適宜。寫作本身，和一座老城的湮沒，具備相同的屬性：擁有被時間反復埋葬真相不明的過去?，F(xiàn)在行進中的掙扎、困惑和停滯。未來則呈現(xiàn)無所歸宿的白浪茫茫。

在歐洲或其他地方，我不曾感受老城具備這樣的慘烈美感。五六百年前的建筑堅固壯美，時間淘汰的是人，不是人所創(chuàng)造的文明。這是一種氣定神閑。歧照與之相反，不斷處于摧毀和重建中，置身在焦躁粗暴的節(jié)奏中。也許生活其中的人具備游牧民族的特質，只愿意把命運攜帶在游弋肉身上。從不安寧，也不對超越世間的秩序順服。

曾經(jīng)，我覺得威尼斯是一座頹廢而美的城，對它心生向往。城市每一年都在傾斜、墮落、向海洋移動，最終會被海水覆蓋。后來，我覺得，真正的頹廢和美，不是被消滅之前茍延殘喘的存在，而是被清除之后，無數(shù)次重建和改造之后，面目全非卻輪廓完整的一具殘骸。

這是一種被損傷的美。

無可置疑。那是歧照。

6

我置身于這個被損傷的容器之中，在一個累積陌生人分泌物和微小物質，儲存他們的氣味、欲望、回聲和記憶的旅館房間里，開始寫作新書。

窗前擺放一張油漆斑駁的寫字桌，堆積書籍、茶杯、煙灰缸、香煙、酒瓶、本子、各式手寫筆、粘貼紙、水果和巧克力。我不吃其他零食，對食物沒有多余欲望。作息規(guī)律，清晨6點起床，在隔壁小攤喝豆?jié){。早餐是一碗熱粥?；氐椒块g，開始寫作。中午叫餐進房間。午后小睡20分鐘。再次工作到下午6點。期間喝很多綠茶，抽很多煙。

出門吃晚飯。圍繞舊城區(qū)長時間步行。有時去裝修艷俗的酒吧，喝一小杯當?shù)禺a(chǎn)烈酒，看本地人在光線昏暗的房間里唱卡拉OK大聲嘶吼。

深夜回到旅館，在銹跡斑斑的小浴室里洗熱水澡。衛(wèi)生間熱水充沛滾燙，長時間用噴頭沖洗頭發(fā)、背脊、肩頭、腹部、腿和腳。孤單的身體缺乏碰觸和愛撫，如同長出森森浮萍的池塘，內里沉寂停滯。我想大概可稱之是一種腐朽。在生活和工作中，我會混淆自己的性別。有時覺得自己是一個男性和女性的綜合體。有時則覺得失去性別。