8

在歧照第7日，收到一封電子郵件，來(lái)自陌生女子。她住在澳洲布里斯班附近朗霞小鎮(zhèn)。丈夫是當(dāng)?shù)厝耍瑑蓚€(gè)混血孩子的母親。她自稱是我的讀者。

我在廚房餐桌上寫(xiě)這封電郵，灶上燉煮為晚餐準(zhǔn)備的食物。孩子玩累休憩。暫時(shí)得以離開(kāi)瑣碎家務(wù)，留出小段時(shí)間寫(xiě)郵件給你。窗外望出去是朗霞特有的藍(lán)天，遠(yuǎn)處山脈露出峰頂，河流貫穿田野。古老橡樹(shù)如同綠傘撐開(kāi)在原野邊際。我住在此地已有5年。

16歲，去國(guó)外讀書(shū)，在機(jī)場(chǎng)書(shū)店邂逅你的作品。當(dāng)時(shí)你出版第一本書(shū)，6個(gè)單純而荒誕的故事，書(shū)名是《六段》。這本小書(shū)，13年之后也許你再不愿提起。只是不遮掩，不虛飾，坦呈心扉，如同一場(chǎng)愛(ài)戀。我在12個(gè)小時(shí)的航程中，于閱讀燈下讀完。我愛(ài)上你，但明白你根本無(wú)須得知。即使有無(wú)關(guān)的人愛(ài)你，你也會(huì)寂寞至死。

13年后，我寫(xiě)信給你。你是我在這個(gè)世界上惟一可投遞書(shū)信的人。手指落在鍵盤(pán)上，細(xì)微聲音，不知為何，想起雨水滴落在海面上交匯的聲響，在童年住過(guò)的島上極為日常。那里雨水頻繁，日日夜夜，從窗口望出去，是一面無(wú)限空曠的海水及其遠(yuǎn)處。成人之后，我只愿意住在人群混雜聲響豐富的地方，臟以及公眾使我覺(jué)得安全。

我是母親領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，5歲起與她生活。幼小時(shí)的我，只想知道，如她這般默默行進(jìn)百無(wú)禁忌的人結(jié)局又將如何。她是花園院墻盛開(kāi)的粗壯海棠，我是云團(tuán)般花朵倒映在地面砂土上的陰涼。她比我大22歲，但這不代表我無(wú)法觀測(cè)她與我自身的命運(yùn)。

24歲時(shí)，我選擇跟同年齡年輕女子不同的道路，早早結(jié)婚，跟一個(gè)男子去南半球，生下孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生所有重要的事情，在很年輕時(shí)就迫不及待做完，仿佛它要推進(jìn)我的生命使之短促。時(shí)間有時(shí)看起來(lái)迅疾，稍縱即逝。有時(shí)它顯得很長(zhǎng)，令人心生厭倦。我依舊會(huì)偶爾困惑于該如何度過(guò)這一生。

你在記錄，書(shū)寫(xiě)，一覽無(wú)余。每個(gè)人不過(guò)活在屬于自己的深淵邊緣，寂寞至此，有時(shí)空氣似也發(fā)出絲絲嘶鳴，真是致命。今日，我打算對(duì)你起頭，無(wú)論你意向如何，我將繼續(xù)之后的內(nèi)容。關(guān)于我和我的母親的故事。我的名字叫沈信得。

她在郵件中附寄一張照片予我。曝光過(guò)度，邊緣有重色陰影。貌似在熱帶區(qū)域，灰藍(lán)色木百葉窗殖民地風(fēng)格建筑。女童雙手放在玻璃窗上向外張望，直直黑發(fā)，劉海齊眉，穿白色蓬蓬紗裙子。發(fā)絲肩頭閃爍光斑。低矮硬木衣柜卵形鏡子映出正在拍照的女子，穿一條鴿灰藍(lán)布拉吉，頭發(fā)編成絞辮盤(pán)成發(fā)髻，光腳，手里執(zhí)一臺(tái)哈蘇手動(dòng)定焦相機(jī)。

鏡子旁邊是法式拿破侖時(shí)期造型的橡木椅子，纏枝花卉圖案綢緞墊子顯出舊損。椅背上垂搭軟綢披肩。地毯上有一對(duì)粉白色絲質(zhì)芭蕾式圓頭鞋。窗臺(tái)上落滿火樹(shù)烈焰般密密簇簇紅色花瓣。

照片白框右下處，一行鋼筆手寫(xiě)小字：老撾，瑯勃拉邦，Naya。信得5歲。

日期顯示這張照片拍攝于24年前的5月。