參考從本寧頓畢業(yè)的女生的話語，從中可以總結出，這兩種版本都在一定程度上屬實。正如人們所說的：“變得激進意味著只考慮個人，對家人熟視無睹。同時也意味著思想上與自己最崇拜的老師和學生保持一致。”也有人說：“深入了解自由主義的聲望值并不需要花費很長時間……如果說一開始是因為聲望值成為自由主義者，那么此后堅持做一名自由主義者則是因為自由主義所關注問題的重要性?！比欢档米⒁獾氖鞘谷藗儓猿中滦叛龅牧α?。拋開人們是如何開始新信仰的問題不談，是什么力量使得人們能夠堅持這種信仰，甚至隨著時間的流逝，這種信仰越發(fā)堅定？

孩童時期，我們根據我們自己的個人喜好區(qū)分周圍的世界?！拔蚁矚g冰激凌。我不喜歡球芽甘藍。我喜歡足球。我不喜歡做家庭作業(yè)。我喜歡海盜，長大了我也想成為一名海盜?！边@個過程隨著時間的流逝變得越發(fā)復雜，但是基本前提是一致的：“我是個性格內向的人。我是個愿意承擔風險的人。我愛好旅游但是我不是很有耐心，因為我無法忍受機場煩瑣的安檢?！蔽覀兯茏龅降氖怯心芰ψ约汉蛯κ澜缯f：“我是××一類的人?！辈⑶椅覀儗ψ约核鞯脑u估被認為是正確的。最終，我們是想要了解自己，同時使社會對自己的認知與自己對自己的了解保持一致。

但作為極其復雜的生物，我們在整個人生中需要經歷很多的發(fā)展和變化，理清沉淀的過去是很有挑戰(zhàn)性的。趟過記憶、行動和行為的先河，選出最能代表核心價值的事物。在這一過程中，我們會很自然地看到一些矛盾。當然，很多時候我們所做的與我們所想的一致，但更多時候，我們的行為是迫于周遭的環(huán)境。例如，我們在工作中的言行舉止——我們的衣著、我們與老板的說話方式往往比我們在家或與朋友在一起時要更正式、更傳統(tǒng)一些。我們必須理清這種矛盾，了解為什么我們需要選擇這種方式，而后決定將來我們該怎么做。

在《自我之歌》這首詩中，愛默生的信徒沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）便抓住了這種進退兩難的情況，并果斷地以詩歌反駁：“我自相矛盾嗎？那好吧，我就是自相矛盾。（我遼闊博大，我包羅萬象。）”但是，對于我們中的大部分人來說，要平衡自己內在的“萬象”并不容易。尤其是，當我們自身的兩個矛盾方面發(fā)生沖突時，或是我們的信仰與行為發(fā)生矛盾的情況下。以本寧頓學院的學生為例，自認為是保守派，卻在與自由派同學進行政治問題的討論時發(fā)現她們對自由主義的認可，對于這樣的事情她們該得出怎樣的結論？是她們的行為是非理性的、令人費解的，還是因為迫于社會壓力從而支持她們實際上并不相信的觀點？無論是哪一種情形，都將威脅到她對于自己是一個理性的、可信的人這一點的自我認同感。這種被困于兩種矛盾之間的不愉快經歷被稱為“認知失調”，會使人感到焦慮、愧疚和困窘。