恰當(dāng)?shù)囊恢滦?

黛安娜1916年出生在一個(gè)富裕的傳統(tǒng)家庭，除去她所處歷史時(shí)期的動(dòng)亂外，她是在一個(gè)比較舒適的環(huán)境中長(zhǎng)大的。父親是一家公司的律師，外公是一位著名的銀行家。盡管生長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代，她的家庭仍然可以供她獲得良好的教育。父母為她選擇了新成立的、備受推崇的本寧頓學(xué)院（Bennington College），一所坐落在佛蒙特州的女子學(xué)院。他們將這種教育作為提升她的素養(yǎng)的一種方式，并希望她成為一個(gè)受人尊敬的、有教養(yǎng)的年輕女子，希望她可以在那里通過(guò)學(xué)習(xí)從而能輕松自如地談?wù)摻?jīng)典名著，舉止得體且與她的家庭背景相符合。但是當(dāng)黛安娜于1934年作為一名新生入學(xué)時(shí)，她并沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一種將社交和學(xué)術(shù)合為一體的正式教育。這與她在孩童時(shí)期所接受的教育大相徑庭。

本寧頓學(xué)院是基于一種試驗(yàn)性的哲學(xué)教育而成立的，它高度重視愛(ài)默生的自立論。學(xué)院的社區(qū)都是自給自足并安排緊湊。學(xué)院的教師都比較年輕（1932年學(xué)院成立時(shí)所有教師的年齡都在50歲以下），一律都是自由派人士，他們與學(xué)生更多的是一種不拘禮節(jié)的自然隨意的關(guān)系，而沒(méi)有等級(jí)區(qū)別。學(xué)院鼓勵(lì)開(kāi)放的溝通對(duì)話，并且通過(guò)磋商咨詢的方式保持學(xué)生與教授之間的一種互動(dòng)反饋。雖然教師的人數(shù)比學(xué)生多，但學(xué)生可以通過(guò)學(xué)生與教員管理委員會(huì)的多數(shù)選舉來(lái)參與學(xué)院社區(qū)的管理。在這種與較傳統(tǒng)的學(xué)校如最受推崇的瓦薩爾學(xué)院大為不同的新穎教育模式下，學(xué)生領(lǐng)袖經(jīng)常被視為自由主義政治哲學(xué)的典范。

盡管這種環(huán)境一開(kāi)始令黛安娜感到不知所措，她卻同時(shí)感受到一種與她成長(zhǎng)過(guò)程中所接受的約束性教育截然不同的、令人愉快的自由。她開(kāi)始質(zhì)疑過(guò)去所接受的關(guān)于世界的知識(shí)，并且有了新的朋友圈子，在這一點(diǎn)上這些新朋友與她很相似。大學(xué)的第一年正值美國(guó)大選，校園里總是充滿了關(guān)于新政和其他時(shí)事問(wèn)題的激烈討論。大部分學(xué)生都支持民主黨候選人羅斯福。受到充滿激情的辯論的影響，黛安娜逐漸開(kāi)始相信充滿激情、更為自由的社會(huì)政治。不用說(shuō)，當(dāng)她在晚餐時(shí)分提出這一觀點(diǎn)的時(shí)候，她的父母感到非常困惑。父親非常堅(jiān)定地準(zhǔn)備投共和黨候選人阿爾夫·蘭登（Alf Landon）一票，他認(rèn)為那些持自由主義觀點(diǎn)的人都是“絕對(duì)的愚蠢”，并責(zé)備黛安娜幼稚。出乎所有人（包括她自己）的意料，黛安娜回?fù)袅烁赣H的說(shuō)法，認(rèn)為父親的生活經(jīng)歷“太過(guò)狹窄”。這是黛安娜有生以來(lái)第一次讓她的家人感到緊張和不安，而黛安娜則開(kāi)始感覺(jué)父母對(duì)她的態(tài)度充滿了憂慮甚至是不信任。中學(xué)時(shí)期的密友從瓦薩爾學(xué)院和沙拉勞倫斯學(xué)院回來(lái)，如預(yù)期般鎮(zhèn)靜，只是看起來(lái)對(duì)她有些懷疑。為什么事情變得和之前這么不同？她認(rèn)為這其中只有一個(gè)解釋——那就是她沒(méi)有按照父母為她所設(shè)想的道路走，而是開(kāi)辟了一條屬于她自己的路。結(jié)果雖然苦樂(lè)參半，但她依然為自己的成就感到自豪。

黛安娜并不是唯一一個(gè)大學(xué)時(shí)期在意識(shí)形態(tài)上經(jīng)歷如此顯著且永久轉(zhuǎn)變的學(xué)生。西奧多·紐科姆（Theodore Newcomb）對(duì)1936~1939年入學(xué)的本寧頓學(xué)院的近400名女生進(jìn)行了調(diào)查。和黛安娜一樣，這些學(xué)生基本上都來(lái)自富有、傳統(tǒng)、家教良好的家庭，她們中的很多人都在本寧頓學(xué)院經(jīng)歷了政治觀點(diǎn)上的轉(zhuǎn)變。例如，盡管1936年的總統(tǒng)選舉是美國(guó)歷史上最不平衡的一次。羅斯福以壓倒性的60%的普選選票及262張選舉人選票獲得了勝利，而66%的本寧頓學(xué)院學(xué)生的父母投了阿爾夫·蘭登的票。在本寧頓學(xué)院，一年級(jí)的新生們基本都追隨他們的父母，62%的新生投了阿爾夫·蘭登的票。但這一比例隨著年級(jí)的增高逐漸減少，二年級(jí)學(xué)生的比例為43%，而三年級(jí)以及更高年級(jí)的學(xué)生僅為15%。

此后25年和50年開(kāi)展的兩項(xiàng)跟進(jìn)研究表明，學(xué)生們?cè)诖髮W(xué)時(shí)期所形成的政治觀念在他們此后的人生中一直都保持不變。相對(duì)于同齡人，本寧頓學(xué)院的畢業(yè)生們更傾向于選擇自由主義的課程，比如女性權(quán)利和公民權(quán)利運(yùn)動(dòng)等，而非保守主義類的課程如越南戰(zhàn)爭(zhēng)。他們趨向于選擇與他們擁有共同政治觀點(diǎn)的人作為愛(ài)人和朋友，而后又以他們的政治觀點(diǎn)影響他們的后代。

本寧頓學(xué)院的女學(xué)生們?cè)谡斡^點(diǎn)上的轉(zhuǎn)變有兩種不同的方式，她們后來(lái)對(duì)自由主義態(tài)度的穩(wěn)定性可以從中得到理解。第一種方式是女生們完全真實(shí)地表達(dá)自己，超越了其家庭及社會(huì)團(tuán)體所灌輸?shù)膬r(jià)值觀，以期在這個(gè)世界上找到自己的真實(shí)位置。即使是在今天，大學(xué)依然被認(rèn)為是尋找或成就真我的一種極好的途徑，因?yàn)樗鼮閷W(xué)生們提供的自由讓他們脫離了父母的影響，并且與新同學(xué)一道全新地開(kāi)始。另外一種方式則如一些人認(rèn)為的那樣，態(tài)度和觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變是因?yàn)橥饨绲牧α俊Ｒ员緦庮D學(xué)院的學(xué)生為例，這個(gè)外界的力量就是本寧頓這個(gè)團(tuán)體給他們施加的力量。畢竟，學(xué)生的新觀點(diǎn)與學(xué)院現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)如此相似，不免讓人有些難以置信。