[. 本講標(biāo)題及部分資料引自王貴祥等:《建筑不是房子》,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2001。]
作為人生在世最基本的物質(zhì)需求,衣食住行,向來(lái)相提并論,而“住”,就離不開(kāi)建筑。在人類漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,為滿足自身需求,我們的祖先曾創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)的物質(zhì)對(duì)象,隨著歲月流逝,其中很多都先后退出了歷史舞臺(tái),不復(fù)存在了,但唯有建筑,它的歷史可以說(shuō)和初民最早的人工“造物”的歷史一樣長(zhǎng)久,因?yàn)槿祟悓?duì)居室的需求是永恒的。
從每個(gè)人的個(gè)體角度來(lái)說(shuō),我們從生到死,從產(chǎn)房到墳?zāi)?,一生都在建筑中過(guò)活。我們幾乎每時(shí)每刻都在接觸建筑:睡眠、餐飲、沐浴、就診、讀書、辦公、觀演、娛樂(lè)、買賣、實(shí)驗(yàn)……除了一些野外項(xiàng)目,無(wú)一不是在建筑中進(jìn)行活動(dòng)的;而有些戶外場(chǎng)所,如廣場(chǎng)、園林等,從廣義來(lái)說(shuō)也都屬于建筑空間。
總之,無(wú)論是人們吃、穿、住、行等生存必需,還是消遣、娛樂(lè)等生活享受;無(wú)論是皇宮、衙署等世俗權(quán)威之地,還是廟宇、教堂等宗教莊嚴(yán)之所;無(wú)論是人們生前遮風(fēng)避雨之依,還是身后葉落歸根之托,[. 參見(jiàn)(法)米歇爾·科恩:《消失的建筑》,上海,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005。] 都是它—— 建筑,在為我們提供著棲身之處與養(yǎng)心之所。
建筑與人的關(guān)系實(shí)在是太密切了。
再?gòu)膶I(yè)學(xué)科角度來(lái)講,城市規(guī)劃、園林景觀、室內(nèi)設(shè)計(jì)……無(wú)一不涉及建筑。僅以室內(nèi)設(shè)計(jì)為例,該學(xué)科存在的前提便是建筑,因?yàn)橛辛私ㄖ艜?huì)有室內(nèi)設(shè)計(jì)。建筑猶如一個(gè)容器的外殼,表現(xiàn)為實(shí)體;室內(nèi)則猶如器皿的內(nèi)里,表現(xiàn)為空間。二者密不可分,互為依存。而在操作程序上,室內(nèi)設(shè)計(jì)其實(shí)可以看作是建筑設(shè)計(jì)的一部分,是建筑物在土建工程完成后、緊接著的后續(xù)設(shè)計(jì)部分。可以說(shuō),室內(nèi)設(shè)計(jì)就是以建筑設(shè)計(jì)為基礎(chǔ),對(duì)建筑物的內(nèi)部空間環(huán)境進(jìn)行的局部改造、深化、充實(shí)、完善和再加工。
建筑對(duì)與其相關(guān)專業(yè)的重要性由此可見(jiàn)一斑。
另一方面,在心靈建樹(shù)方面,要成為一個(gè)有知識(shí)、有教養(yǎng)、有內(nèi)涵的現(xiàn)代公民,建筑文化方面的常識(shí)更是不可或缺的,對(duì)建筑藝術(shù)的充分認(rèn)識(shí)無(wú)疑有助于我們以更大程度的精神滿足來(lái)度過(guò)自己的一生。
那么,就讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)建筑吧。
先讓我們回到一切的源頭。
舊約圣經(jīng)告訴我們,這個(gè)世界本來(lái)完美無(wú)瑕,人們本來(lái)無(wú)憂無(wú)慮。人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在伊甸樂(lè)園中本來(lái)是不需要什么建筑的。
但問(wèn)題是,人類的歷史開(kāi)始于伊甸園之外。
趙廣超先生曾講過(guò)一則有趣的寓言,它流行于公元15世紀(jì)的西方建筑界:
人類的始祖亞當(dāng)和夏娃因經(jīng)不住誘惑而偷吃了神的禁果,從此犯下原罪,被逐出了伊甸園。在他們被逐出樂(lè)園的時(shí)候,天正下著傾盆大雨。亞當(dāng)舉起雙手,作出一個(gè)投降的姿勢(shì),用雙手覆蓋了自己的頭部來(lái)遮擋雨水,夏娃則默默地依偎在丈夫的懷中,兩口子一個(gè)哆嗦顫抖、一個(gè)默默扶持,在風(fēng)雨飄搖中患難與共地組成了人類第一個(gè)建筑的結(jié)構(gòu)—— 覆蓋與支撐。