那家賣藥的，還是掛著同樣的老鐘。我們的天井還在，那根當(dāng)年我們用來(lái)掛地毯的桿子也還在，跟我們1957年離開(kāi)時(shí)一個(gè)樣子。我身后有一雙雙眼睛跟著我穿過(guò)天井，走到左手邊最后一扇門，我抬頭看著二樓的窗戶，那曾是我家的窗子，樓上有個(gè)滿頭銀發(fā)的婦人把頭伸出來(lái)。

“您知道樓下的房客現(xiàn)在在家嗎？”格爾策柯芙卡問(wèn)道。

“不在，”婦人口氣不善?！巴砩喜艜?huì)回來(lái)。而且，他們?nèi)瞬惶?，也不?huì)請(qǐng)你們進(jìn)去?！彼芍~約客打扮的尼娜、列夫和我說(shuō)。

“你還記得李布斯金一家嗎？”我問(wèn)道。

她沉靜了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔以谶@里住了65年。”她說(shuō)著，更仔細(xì)端詳著我們?！拔沂俏ㄒ灰粋€(gè)從那個(gè)時(shí)候住到現(xiàn)在的人。很好的人家，尤其是先生。小女孩，甚至那小男孩……他拉手風(fēng)琴，我記得。我就是坐在這窗前聽(tīng)他彈?！?/p>

“那就是我呀！”我說(shuō)。

她從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)國(guó)家，而我從不曾再回到這個(gè)國(guó)家。此刻，我們站在同樣的地方、穿過(guò)同一個(gè)空間端詳著彼此，好像將近50年前某個(gè)如今不復(fù)記憶的時(shí)刻未曾消逝一般。

這幾年來(lái)，我去過(guò)突尼斯、首爾和香港，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)地方像羅茲那么奇怪。如此熟悉，又如此陌生。滾石合唱團(tuán)的吉他手基恩·理查茲（Keith Richards）提到對(duì)滾石早年頗有啟發(fā)的美國(guó)南方密西西比三角洲藍(lán)調(diào)，說(shuō)這種音樂(lè)跟巴赫一樣怪異，不尋常、不可思議，又充滿悲傷。我覺(jué)得羅茲就是這樣。這個(gè)城市仿佛是用紙板搭的，是很久以前搭的電影布景。

我們所想象的過(guò)去并非幻影，建筑默默見(jiàn)證了這一點(diǎn)。我在很久以前，真的曾經(jīng)走在這條街上，真的敲過(guò)那扇門。但我那學(xué)天文學(xué)的老二諾姆會(huì)告訴我，所有的物質(zhì)都從一個(gè)假想的中心以光速向外疾馳，所以從客觀上來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不可能在同一個(gè)地方兩次。而空間只是一團(tuán)纏繞的弦而已，一團(tuán)“未知的云”，與肉眼可見(jiàn)的物質(zhì)、黑物質(zhì)和反物質(zhì)攪在一起。光線消失在黑洞中，在此，《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》那種違反物理法則的事情也會(huì)發(fā)生。但是，我們?cè)谡効臻g或時(shí)間跟我們的經(jīng)驗(yàn)、記憶有何關(guān)聯(lián)時(shí)，并不是從科學(xué)的角度，而是從建筑的角度來(lái)談的。在一個(gè)渾沌的世界，建筑有所表現(xiàn)、有所穩(wěn)定，也有所指向。

我們走過(guò)昔日的猶太區(qū)，這地方已經(jīng)沒(méi)了，如今充斥蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑，也走過(guò)了提倡工業(yè)革命的企業(yè)家伊茲拉埃爾·波茲南斯基（Izrael Poznanski）的宏偉宅第。他把宅第建在工廠旁邊，這樣他一大早就可以坐在窗邊，邊喝著咖啡，邊聽(tīng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)手下向他報(bào)告，活像個(gè)從狄更斯小說(shuō)走出來(lái)的惡棍。然后，我們到了羅茲的墳場(chǎng)，那個(gè)歐洲最大的猶太墓園。

我們走到墓園中窮人安葬的這一區(qū)時(shí)，天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，格爾策柯芙卡帶我們到我祖父錢姆·哈斯克爾（Chaim Haskell）的墓前，父親和姐姐在20世紀(jì)90年代就修過(guò)墓。看到碑上銘文是波蘭文而不是意第緒文，我感到驚訝。我想父親是因?yàn)橹肋@里已經(jīng)沒(méi)有猶太人了，才會(huì)這么寫吧——或許是寫給在墓園里的波蘭工人看的，他們是唯一可能讀到碑文的人。