勞改營(yíng)里有個(gè)人，我的父親總會(huì)保護(hù)。那人在波蘭的時(shí)候是個(gè)職業(yè)竊賊（營(yíng)中軍官問(wèn)他職業(yè)的時(shí)候，他還說(shuō)自己是“小偷”）。這人在勞改營(yíng)中發(fā)揮所長(zhǎng)，父親把他說(shuō)得好像是勞改營(yíng)里的哈里·胡迪尼（Harry Houdini），一個(gè)吃不飽、精于脫逃藝術(shù)的專家。他因?yàn)橐恢狈感┬″e(cuò)被逮，單獨(dú)囚禁，但是到了晚上總能逃出來(lái)。這個(gè)人很會(huì)偷東西；他從看守的福利社偷了珍貴的面包、砂糖和鹽。他塊頭很大，配給的那點(diǎn)東西根本不夠吃，所以父親趁看守不注意的時(shí)候，會(huì)給他多添點(diǎn)湯。

德軍入侵俄國(guó)后，這個(gè)勞改營(yíng)就關(guān)閉了。他們離開(kāi)時(shí)，因?yàn)楦赣H人很好，還收到許多禮物。有個(gè)人給了他一件最珍貴的禮物—— 一雙備用鞋，后來(lái)他把這雙鞋給了貝斯特曼先生。

我們?cè)谝陨袝r(shí)，曾去耶路撒冷朝圣?；氐教乩S夫的公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋子空空如也，家當(dāng)被偷得一干二凈。就這樣家徒四壁地過(guò)了一個(gè)星期，門(mén)鈴響起，有個(gè)大塊頭的家伙手里抱著我們的收音機(jī)。我的父親張開(kāi)雙臂擁抱他。這人就是勞改營(yíng)里面的那個(gè)小偷！

他從伏爾加河的勞改營(yíng)獲釋后，想辦法到了圣地，參加了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后他重操舊業(yè)，在特拉維夫又成了偷兒頭，底下有名小偷給他一批贓物要銷——就是我們的家當(dāng)。當(dāng)他得知這批贓物是從我們家偷來(lái)的，這個(gè)前勞改營(yíng)小偷就把東西全還給我們，還跟我的父親一起喝茶話當(dāng)年。對(duì)他的義舉，我的母親并不領(lǐng)情，從此沒(méi)讓他再踏進(jìn)家門(mén)一步?！叭饲樵俅?，大不過(guò)法律?！彼@么說(shuō)。

“每個(gè)人的本性都是好的。”我的母親曾用意第緒語(yǔ)這么說(shuō)。我不確定她完全相信這句話，但那是她的信念。

晚年，她的淋巴肉瘤蔓延、失控，知道自己不久于人世，于是背地寫(xiě)下自己一生的故事。她最后一次住院的前一天，父親聞到燒紙的味道，他沖進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)母親邊哭邊煽火，窗邊放了一只鐵桶，幾百頁(yè)的手稿在里頭幾成灰燼。他想辦法救了幾頁(yè)，我們把她安葬之后，印成一本紀(jì)念冊(cè)。她為何要把它燒掉？是到了最后，她覺(jué)得這記憶太過(guò)痛苦嗎？還是里頭有什么秘密，會(huì)傷害到別人？我的父親很喜歡講自己的故事，母親卻把大部分的過(guò)去藏了起來(lái)，似乎只對(duì)當(dāng)下有興趣?；蛟S她在寫(xiě)下往事的時(shí)候，又把過(guò)去的心魔召回來(lái)，唯有把寫(xiě)下的東西毀掉，才能驅(qū)魔。我心里糅雜著好奇與懼怕，還是想知道她到底燒掉了什么。我跟父親在這方面比較像，相信只有了解自己走過(guò)的路，才能往前看；只有知道誰(shuí)在我們之前來(lái)過(guò)，才能知道自己是誰(shuí)。

坐飛機(jī)的時(shí)候有個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)“系好安全帶”的時(shí)刻。這時(shí)候往窗外望去，只能看到一片灰色，處于地面的光與云端的光之間的分隔地帶，很難說(shuō)是離光越來(lái)越近，還是越來(lái)越遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)刻最讓人害怕。2004年7月，我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，決定勇敢面對(duì)波蘭的灰暗，47年來(lái)第一次回去。

是什么因素讓我回去？老實(shí)說(shuō)，我不確定。但我記得我盯著一封從華沙的沙切塔美術(shù)館（Zacheta）寄來(lái)的信，邀我去辦展覽。或許是我看到用母語(yǔ)拼的這個(gè)詞，促成我回去的決定吧。某天晚上，我和尼娜、老大列夫降落在華沙，我事先幾乎沒(méi)做什么計(jì)劃，第二天一大早就坐車去羅茲。

羅茲仍然是波蘭的第二大城市，但是從華沙沒(méi)有高速公路直達(dá)，必須沿著鄉(xiāng)下小路開(kāi)，沿途偶爾會(huì)看到圣壇，有些是獻(xiàn)給耶穌，有些是用來(lái)紀(jì)念死于車禍的人。

我童年住過(guò)的大城市現(xiàn)在如何呢？整個(gè)比例感都不對(duì)了。我感覺(jué)自己好像穿了一雙已經(jīng)不合腳的鞋。記憶中高大的建筑都縮了水。我小時(shí)候看到的大街，熙來(lái)攘往，車水馬龍，如今看起來(lái)卻是安靜而空蕩。

我們停在大飯店（Grand Hotel）前面。我10歲時(shí)進(jìn)去過(guò)，看看當(dāng)時(shí)城里頭最豪華的地方是什么模樣，還在那里彈過(guò)手風(fēng)琴?，F(xiàn)在這棟建筑已經(jīng)荒廢了。觸目所及，鼻中所聞，都喚起陳年記憶；每一道門(mén)、建筑正面和角落，都讓人感覺(jué)拉開(kāi)了一只滿是灰塵、有幾十年沒(méi)打開(kāi)的抽屜。

我們和我姐姐的童年伙伴格爾策柯芙卡（Danuta Grzesikowska）見(jiàn)面。我父親和姐姐在20世紀(jì)90年代曾和她見(jiàn)過(guò)面。我們一起去了我父母工作的地方，還有姐姐和我讀過(guò)的學(xué)校。這個(gè)圈子是多么小啊。我小時(shí)候覺(jué)得這個(gè)城市無(wú)邊無(wú)際，現(xiàn)在卻覺(jué)得所有的東西繞來(lái)繞去，不過(guò)在五條街的范圍里。