現(xiàn)在我們要做的是找出祖母的墓，離祖父的墓有段距離。我們走了大約100米，荒草蔓生，小徑泥濘，有一排墳?zāi)?，格爾策柯芙卡指著后面還有一排，但幾乎已經(jīng)被草蓋住了。一行德文詩句突然出現(xiàn)在我眼前——綠乃是遺忘的居所。

有個(gè)波蘭工人一直陪著我們，一語不發(fā)，如影隨形，此刻在格爾策柯芙卡的要求下，亮出刀來，在草叢間砍出一條路，直抵墳?zāi)?。我們付錢給他，然后他就消失在低垂的夜幕之中了。

我彎腰讀著那湮滅不清的銘文。雷切爾·李布斯金——也是我給女兒取的名字。這個(gè)名字刻在羅茲，也刻在未來。

在華沙，我覺得最有啟發(fā)意味的時(shí)刻是在沙切塔美術(shù)館，我對擠得水泄不通的聽眾發(fā)表演說。我走進(jìn)演講廳，現(xiàn)場響起一片掌聲，一開口說波蘭話，掌聲更是響亮。我稍微自我介紹，說過了這么久回到這里，心里覺得很好，也告訴聽眾我正在重新發(fā)現(xiàn)波蘭文化——畢竟這也是我的文化。然后我說：“因?yàn)槲业牟ㄌm語實(shí)在太生疏，現(xiàn)在我要改講英語。”結(jié)果還是忘記講英語，波蘭語脫口而出，好像我的腦袋硬是想說波蘭語似的。聽眾很高興，再次鼓掌。

我從他們問的問題可以感受到那種興奮。在他們看來，我不是個(gè)美國猶太人，也不是以色列人。我是個(gè)波蘭猶太人，對年輕的波蘭人說著普世的主題——?dú)v史、記憶、建筑。當(dāng)我抬頭看著他們年輕的臉龐，我感覺自己已經(jīng)在知性的層面與他們相知了：這是新一代的波蘭人，知道過去罪惡的一代人。他們想要把我當(dāng)成他們的一分子，我這一輩子，第一次接受他們是我的一部分。

我的母親多拉以前告訴過我：不管是哪里的人，基本上都差不了多少。我們回首看看歷史，再看看我們自身，在人類發(fā)展上看不出什么大的改變?；蛟S是有那么一點(diǎn)點(diǎn)好的轉(zhuǎn)變吧。只有一點(diǎn)點(diǎn)。你必須相信。

很多年前，尼娜和我到意大利洛雷托（Loreto）的圣所（Holy House），做了一次建筑的朝圣之旅。這座建筑是由桑加洛叔侄（Antonio & Giuliano da Sangallo）和布拉曼特等建筑師所建。進(jìn)了教堂，我看著那令人嘆為觀止的神龕，發(fā)覺我面前的地板凹了下去，呈現(xiàn)兩道古怪的線條。我起先想不明白石頭上為何會(huì)有這種凹陷，后來才想通：是數(shù)百年來此朝圣的圣徒跪出來的。我感到非常震驚。信仰的力量連石頭也能改變，重塑了一座建筑。這一課我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

《圣經(jīng)·希伯來書》寫著：“信就是所望之事的實(shí)底、是未見之事的確據(jù)?！睂ㄖ焷碚f，這些話語涵義深刻。我們每天都把信心放在那未見之事上。我這么寫的時(shí)候，我還有很多設(shè)計(jì)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)動(dòng)工，譬如維多利亞和阿伯特博物館在籌資興建螺旋體一事上遇到了困難。但我從不放棄希望；我總是相信我的房子會(huì)建起來，時(shí)間放長來看，也幾乎都建起來了。我還夠?qū)嶋H，知道這些建筑不太可能屹立萬世，雖然我是懷抱這樣的想法來興建的。對我來說，更重要的是，每一棟建筑都捕捉、表達(dá)眾人的想法與情感。如果設(shè)計(jì)得當(dāng)，這些看似堅(jiān)硬、沒有生氣的結(jié)構(gòu)擁有啟發(fā)的力量，甚至療傷的力量。

你得相信。

①出自莎士比亞《麥克白》中麥克白聽到夫人死訊時(shí)抒發(fā)的感嘆，此為梁實(shí)秋譯文?！g者注