大體來(lái)說(shuō)，建筑師心里并不以民主為念。他們崇拜那些由君王、將軍所建造的城市。我想應(yīng)該有不少人羨慕重新規(guī)劃巴黎的奧斯曼男爵（Baron Haussmann），他的名字聽起來(lái)很像普魯士人，但他在19世紀(jì)拿破侖三世在位期間成為塞納河的行政長(zhǎng)官，相當(dāng)于巴黎市長(zhǎng)。奧斯曼討厭窄小蜿蜒的街道（他說(shuō)這太容易讓革命亂黨有窩藏之處），偏愛寬廣的大道和公園（如有必要的話，比較容易射殺革命分子），于是他就夷平了城里的巷弄，遷移居民，好讓他按自己的意思重建。我們今天覺得巴黎的大道非常漂亮，但我們或許忘了它們是怎么來(lái)的。

事實(shí)上，建筑師通常希望大眾離整件事越遠(yuǎn)越好。建筑師及其他相關(guān)人士會(huì)說(shuō)，大眾的參與會(huì)讓設(shè)計(jì)變得索然無(wú)味，視野俗不可耐、混亂不堪。我的經(jīng)驗(yàn)不是這樣的。真的，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)過(guò)程越是透明，最后出來(lái)的結(jié)果越有創(chuàng)意。我唯一一次碰到麻煩，就是在柏林和一小撮陰謀集團(tuán)或說(shuō)某個(gè)人（譬如施蒂曼先生）處處掣肘。

常有人說(shuō)，經(jīng)過(guò)委員會(huì)的決策是不會(huì)有什么創(chuàng)造力的，但是建筑不是一個(gè)人就可以完成的藝術(shù)。idiot（白癡）這個(gè)字的希臘詞根有很多意思，其中一個(gè)指的是“離群索居的人”。這個(gè)世界不是“一個(gè)傻子說(shuō)的故事，說(shuō)得慷慨激昂，卻毫無(wú)意義”①，是個(gè)還未解開的神秘。建筑存在于這個(gè)世界之中，為人而存在。合作的真義在于傾聽別人，從別人身上學(xué)習(xí)，讓他們從你身上學(xué)習(xí)。沒有人能自己一個(gè)人興建一個(gè)大項(xiàng)目。

丹佛美術(shù)館的館長(zhǎng)劉易斯·夏普和多倫多皇家博物館的館長(zhǎng)威廉·索瑟爾，各自將其掌管的機(jī)構(gòu)改頭換面一番，而且成果斐然。雖然有很多博物館等公共機(jī)構(gòu)是在有力的贊助者、有錢的社會(huì)精英的督促下建起來(lái)，夏普和索瑟爾深知，一座博物館要真的在城市里落地生根，大眾的投入是必要的先決條件。他們都認(rèn)為，建筑師應(yīng)該站到公眾面前侃侃而談，也讓公眾來(lái)回應(yīng)。如果大眾想要?dú)g呼，那敢情好；如果他們想要噓你，也只好讓他們噓；但不管怎么樣，大眾應(yīng)該要參與決定。在丹佛和多倫多這兩個(gè)城市，都有很多民眾來(lái)聽建筑師的提案。

每個(gè)人都提出問(wèn)題。劉易斯·夏普問(wèn)道：“什么是21世紀(jì)的博物館？李布斯金的建筑對(duì)我們來(lái)說(shuō)行得通嗎？在丹佛行得通嗎？”威廉·索瑟爾則想知道：“你真的喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)嗎？多倫多會(huì)不會(huì)吃不消？我們的城市已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？”他們兩個(gè)人都表現(xiàn)出對(duì)大眾的信任，相信大眾有能力做出正確的決定。

生命關(guān)乎冒險(xiǎn)。前不久我做了一場(chǎng)演講，結(jié)束之后，高盛集團(tuán)（Goldman Sachs）的首席執(zhí)行官上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“高盛之所以成功，就是因?yàn)檫@家公司冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)大到任何時(shí)刻都可能會(huì)毀了我們?！焙髞?lái)他對(duì)一群人講到高盛的指導(dǎo)原則：自滿走向滅亡。這個(gè)想法滿有趣的，我也同意。

我一直對(duì)美國(guó)獨(dú)立革命很感興趣：人民起而推翻暴政。是什么勇氣能讓人起而反抗一個(gè)帝國(guó)，而且是一個(gè)在世界史上被認(rèn)為打不敗的帝國(guó)！創(chuàng)建這個(gè)國(guó)家的人都敢于冒險(xiǎn)，而民主本身就是最大的風(fēng)險(xiǎn)，是個(gè)必須不斷參與的實(shí)驗(yàn)，成敗關(guān)鍵靠的是個(gè)體。

美國(guó)這個(gè)國(guó)家讓我最贊佩的就是她隨時(shí)準(zhǔn)備嘗試，隨時(shí)準(zhǔn)備改變。美國(guó)人意識(shí)到世事難料，也對(duì)這種未知充滿興趣，視個(gè)人為至高無(wú)上。他們把世界看成一件進(jìn)行中的作品。這正是美國(guó)人實(shí)事求是、心思巧妙的地方。

建筑需要更多敢于探索、甘冒風(fēng)險(xiǎn)、打破規(guī)則的人。

大多數(shù)人以為冒險(xiǎn)的人行事夸張，愛說(shuō)大話，但我所知道最會(huì)冒險(xiǎn)的人也是我所見過(guò)舉止最溫和的人是我的父親。我的父親納赫曼是理想主義者，一個(gè)最地道、最可愛的烏托邦主義者。他是我認(rèn)識(shí)唯一一個(gè)認(rèn)真去學(xué)世界語(yǔ)的人。這種語(yǔ)言是波蘭猶太人札門霍夫（L. L. Zamenhof）醫(yī)生在19世紀(jì)發(fā)明的，他相信如果人類只有一種語(yǔ)言，世界就會(huì)統(tǒng)一。

我的父親被關(guān)在勞改營(yíng)的時(shí)候，一個(gè)寒冷的早上，他站在隊(duì)伍中，被叫了出來(lái)?！凹{赫曼·李布斯金，站出來(lái)?！备赣H倒抽一口氣，站出來(lái)迎向他的命運(yùn)。

“這是你親手寫的嗎？”軍官瞪眼看著他，手里拿著一張囚犯的表格，是父親被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)時(shí)填寫的。

我的父親說(shuō)：“是的?！?/p>

“跟我來(lái)。”這名軍官說(shuō)，然后把他帶到辦公室，告訴他被選出來(lái)管理一半的囚犯，共有400名；另一個(gè)波蘭猶太人負(fù)責(zé)管理另外400名囚犯。之所以挑選我父親，是因?yàn)樗淖謱懙煤芷?。他曾?jīng)自學(xué)書法，寫出來(lái)的字簡(jiǎn)直跟機(jī)器印的一樣。可見獄方要從犯人之中選出隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，認(rèn)為字跡可作為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。

雖然這次“提拔”讓他有了權(quán)力，卻也很危險(xiǎn)。夾在400個(gè)餓肚子的囚犯和嚴(yán)厲的蘇聯(lián)看守中間，可不容易。我的父親心知他能不能活下來(lái)的關(guān)鍵，就看能不能像寫字一樣，精確地周旋在囚犯和看守之間。他也要保護(hù)難友，當(dāng)他們求他讓他們休息一會(huì)兒的時(shí)候，他沒辦法拒絕。他寫假報(bào)告，然后讓他們躺在床上。他拿自己的位子、甚至生命在開玩笑，因?yàn)樗f(shuō)他也是其中一分子，如果互換位置，他也會(huì)希望別人這么做。