有個關(guān)于我母親多拉的故事：在1960年，母親每周賺35塊美元，在又熱又不通風(fēng)的毛衣加工廠染毛料。這工廠靠著剝削有技術(shù)但窮困的移民工人（主要是女性）賺錢。這些人不會說英語，而且別人認為他們年紀太大，沒什么學(xué)習(xí)能力。那些要接觸化學(xué)藥劑的工人沒有防護設(shè)備，盥洗室臭不可聞，又沒肥皂和毛巾；若是下班后想清洗，還得自己從家里帶清潔用品。這情形實在難以忍受。母親跟別人一樣需要這份工作，但她有一次真的以罷工相要挾，向老板和工會抗議。最后工人贏了：毛衣加工廠老板改善了盥洗室的設(shè)備。

有一天，多拉跟毛衣加工廠的經(jīng)理搭同一部電梯：“李布斯金太太，你為何不向上司打招呼呢？”經(jīng)理不耐煩地問道。

母親轉(zhuǎn)身面向他，說道：“因為他也沒跟我打招呼，而且他對工人很壞?！?/p>

就像當年勞改營的牢頭完全可以殺了她一樣，這名經(jīng)理也可以炒她的魷魚，但他退卻了。

我是因為父母的緣故，還有那些喊得或許沒有我母親那么大聲、但心志一樣堅強的人，才挺身捍衛(wèi)自由塔的象征意義。不管我到哪里，都會遇到像他們一樣的人。“你怎么樣??？”他們問道?！皠e放棄哦，我們靠你了。”

城市是由人類的夢想建立起來的。有時候，我們會忘記這一點。

過去一年多來，城里的公寓在裝修，尼娜、雷切爾和我住在曼哈頓的一家酒店式公寓。門房叫米格爾·阿布雷烏（Miguel Abreu），是從哥倫比亞來的。他的消息都是來自從來沒喜歡過我或我的作品的《紐約郵報》。然而，打從我們搬進酒店的那一刻起，阿布雷烏就讓我知道他在替我打氣。雖然他在報上讀的都是不利于我的消息，每天早上我經(jīng)過前臺時，他都會對著我叫：“李布斯金先生！保持笑容哪。”

然后負責(zé)開門的菲律賓人加納·戈特茲（Garner Gortez）會插嘴附和：“我希望事情會漸入佳境?！彼麜@么說：“我太太每一篇報道都會讀。”

有好幾百個素昧平生的人祝我好運，告訴我他們認識的某某人的父親、兄弟、妻子或朋友，也死在世貿(mào)。雖然大家對紐約人有不少刻板印象，倒是沒人對我說過什么惡劣的話。

大多時候，紐約人很實際。這是個賺錢快速、實做實干的城市。但是“9·11”跟紐約人，以及所有美國人經(jīng)驗過的事情都不一樣。那天發(fā)生的事件造成將近3000人喪生，但是引發(fā)的恐懼遠遠超過于此。兩棟大樓倒塌的畫面震撼了我們的集體意識。世貿(mào)中心體量巨大、底座沉穩(wěn)、地基深固，我們以為它經(jīng)得起任何沖擊。在“9·11”之后，好像我們所有的哲學(xué)、物質(zhì)基礎(chǔ)，都籠罩在襲擊的陰影下，也可能崩塌。

紐約人回應(yīng)的方式是重申越挫越勇的哲學(xué)。大眾堅持在重建他們的城市時不缺席。第一，有5000多人非常討厭最早提出的世貿(mào)重建設(shè)計方案，挺身出來反對，而且熱心游說，最后成功促成再次舉行設(shè)計競賽。有超過80 000人到冬園排隊，來看入圍者的設(shè)計方案。當設(shè)計紀念碑開放提案時，有5200人提交設(shè)計，其中大部分都不是建筑專業(yè)人士。

《紐約時報》在2003年夏末登了一篇文章，詹姆斯·特勞布（James Traub）拿14世紀的佛羅倫薩跟21世紀的紐約相提并論。“1366年，圓頂工程小組（Opera del Duomo）的執(zhí)事請佛羅倫薩市民針對圣母百花大教堂的圓頂進行投票。執(zhí)事選出的設(shè)計是有史以來在沒有扶壁的支撐下（一般的大教堂都有扶壁來支撐高聳的墻面與屋頂）最大、最高的圓頂——這項大膽決定需要大眾的支持。結(jié)果投票通過了，菲利坡·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）設(shè)計的巨大圓頂才能在半世紀后落成。”

特勞布繼續(xù)寫道：“去年就世貿(mào)中心重建方案所展開的辯論，讓紐約人實踐了古代佛羅倫薩人的想法：都市設(shè)計最核心的議題是聆聽大眾的聲音?！?/p>

特勞布不禁思忖，這只是一時興起，還是紐約人這么積極參與此事，因而在這些事情上頭找到新的共識。以后紐約人碰到公共空間的問題會退縮呢，還是繼續(xù)扮演積極的角色，決定在哪里建哪種建筑？特勞布并不確定，但是他感覺到有些很根本的東西已經(jīng)改變了?！凹~約人永遠都不可能成為佛羅倫薩人——我們心里頭占據(jù)了許多比建筑更短暫的事物——但是我們會記得，世貿(mào)中心襲擊事件是紐約這個城市對紐約人產(chǎn)生新的意義的時刻?！?/p>

詹姆斯·特勞布說得真對。